寂寞的人爱一个人旅行，
旅行的人爱一个人寂寞。

**有些事情，现在不做，**
**就再也不会去做了**

浪漫的不只有弗拉门戈舞

--西班牙--

# 一个人出去走走，就像旅行

## 西班牙

崔度星[韩] 著
郭舜豪 译

北京理工大学出版社
BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

## 作者简介
ABOUT THE AUTHOR

### 崔度星

作者作为一名英语文学学者，在世宗大学和光云大学教授英语文学，在汉阳大学和梨花女子大学举办关于“旅行和艺术”的专题课，为多家报刊旅行、文学专栏作家，并在***korea times***连载英文游记。

到现在为止，作者游历了世界上70多个国家和地区。他在游历世界各地的过程中收集各个地域的民间故事和文化资料，并与世界各地的人们交谈。在此基础上作者不是在写含有观光和思辨的游记，而是在写闪耀着洞察力的人文、艺术纪行。

## 已出版作品
PUBLISHED WORKS

著述有《巴黎，那飘渺的诱惑》（时空社），翻译著述有萨默塞特·毛姆的***Summing up***，麦克斯·缪勒的《德国人的爱情》等。

读品联合
TASTEFUL READING
策划编辑：周紫薰
责任编辑：廖宏欢
封面设计：花　婧
投稿信箱：dpbooks@126.com

# 一个人出去走走，就像旅行

## ——西班牙

〔韩〕崔度星　著
郭舜豪　译

北京理工大学出版社
BEIJING INSTITUTE OF TECHNOLOGY PRESS

# 无限的魅惑

# 西班牙之梦

托莱多全景

# 序言

如果上天赐予我们每个人一个机会，让我们可以一边做自己喜欢的事一边生活，我们中间的大部分人会不会都去选择一边旅行一边生活呢？毫无疑问，旅途当中，我们可以享受到最大限度的自由，但是当机会真的降临到我们头上时，苦恼以及困惑便随之产生。目的地选哪儿呢？在那儿应该干些什么呢？鉴于自己曾经苦恼过的这些问题，本人希望能够通过这本书，将自己的些许旅游心得分享给大家，帮助那些正在饱受上述问题折磨的煎熬着的人们，让大家能够从中找到适合自己的旅行之路。

到底去哪儿好呢？对于这个问题，每个人心中都会有不同的答案。而我自己，独爱西班牙。也不知道是不是此前我和西班牙并没什么交集的原因，在我第一次想去西班牙旅行时，我对那个地方了解并不多。因此，我的第一次西班牙之旅几乎是走马观花。真要说有什么收获的话，只能说，那次旅行让我充分感受到西班牙是一个充满了神秘感的国度，仅此而已。但是，在那以后，怀着对于这份神秘感的好奇，我又数次踏上了前往西班牙的旅途。每次踏上这片土地，它都能给予我不同的感动，而随着对这个国家了解的增多，我越来越喜欢这片土

地。最终，我爱上了西班牙。本书正是以这种情感为写作基调创作而成。

与其他欧洲国家相比，西班牙与韩国的相似点算是相当多的。此外，从漫漫历史长河中传承至今的生活方式以及其所包含的文化、饮食等，更是与韩国有着数不清的相似之处。

或许正是因为这两个国家有着如此多的渊源，塞斯佩德斯才成了登陆韩国的第一位欧洲人。我想，这位西班牙神父的到来绝不是偶然的。

当然，仅凭上面所说的是不可能把西班牙当作首选的，还有更重要的原因。那就是西班牙拥有着比其他国家都要多的神秘感，而正是这些让人捉摸不透的神秘感构成了西班牙之梦。

一般我们说到西班牙的时候，大家都会想到热情、斗牛、弗拉门戈舞，等等。没错，这些确实是西班牙最具代表性的特征。但是，在我看来，比起上面说的那些，西班牙更让我心动的，是其国内微妙的地域冲突以及文化差异。也许正是这种与众不同的文化背景使西班牙成为了最具神秘感的国度。

现在，几个民族在这片热土上的梦想，正以各种各样的形

态存在着。文化的多样性在连绵不断的战争和民族间的矛盾中发芽，而这种多样性又反作用于各民族，起到了调和民族间矛盾的作用。在这种文化多样性存在的背景下，各民族间并没有相互排斥或抵制，而是各自尊重各自的文化，承认对方文化的优点，从而创造出一个全新的融合性文化。这种融合性文化继承了悠久的传统，现今已被视为无法复制的庆典为世人所向往。

因此，当我在给大家分享西班牙旅行经验的时候，不能仅局限于个别民族所在的地区。虽然都生活在同一个国家里，但是各民族血统不一样，语言也不尽相同，要是只介绍某个民族所在地区，我们仅仅能了解到西班牙的其中一面，而不能观其全貌。

考虑到以上方面，本书把西班牙细分成四个大区，每个大区都会有一个自己的代表城市。而每个代表城市中，作者都会挑出24个曾经观光过的景点给大家重点介绍。

虽说一段旅途的开始意味着暂时离开原来的生活，但从另外一个角度看，旅行则是一段寻找真正人生意义的路程。因此，人们经常把人生比喻成旅行。在双脚踏上西班牙这片土地的那一瞬间，大家就会沉溺在西班牙之梦当中，体验到我所说的神秘感。但是，我们得到的并不只有单纯的神秘感，我们还可以尝试着去感受和了解另外一种文化，一种我们从没经历过的、截然不同的文化。就在这个过程中，我们得到了寻找“自我”的机会。因此，我十分愿意跟大家分享我那微不足道的西班牙旅行经验。

现在，让我们一同去感受西班牙那无限的魅力，一同沉溺

在那甜美的西班牙之梦当中吧！

最后，我必须要向我旅途中遇到的每个朋友、负责校对原稿且给我提出众多宝贵意见的江正熙（译名）和金慧静（译名）、以及从未对我表示过一次厌烦且在炎热的天气下孜孜不倦地为本书的出版工作做出贡献的黄尚玉（译名）表达我最诚挚的谢意。

2009年9月

崔度星

# I

# 时间的波涛筑成的城——卡斯蒂利亚

1 卡斯蒂利亚的荣耀——马德里 002

马德里的心脏——马约尔广场 003

在马约尔大街上看到的伊卡洛斯雕像 006

跟随心灵的脚步进入图画的世界中 008

在普拉多美术馆里邂逅戈雅 011

猥亵与艺术的区别 017

1808年5月，发生了什么事件呢 019

站在《萨图尔努斯食子》面前 025

揭示克服命运方法的爱情故事 027

在太阳门广场看见的比尔特里斯 033

卡帕的手在颤抖 038

抛弃英格里德·伯格曼的男子 043

2 马德里卫星城之旅 046

时间停止的都市——托莱多 047

儿子啊，呼喊两声万岁吧 052

丧钟为谁而鸣 055

“带来美国人的人”——埃尔·格雷科 058

画作《奥尔加斯伯爵的葬礼》所包含的传说 060

埃尔·格雷科与异邦人 064

寻找堂·吉诃德的拉曼恰之路 067

坚不可摧的要塞——埃斯科里亚尔宫 074

无敌舰队VS龟甲船 083

阵亡者的溪谷 087

烤乳猪的故乡——塞戈维亚 092

# II

# 充满艺术和热情的安达卢西亚


## 1 充满了艺术与浪漫的塞维利亚 100

充满诱惑的都市——塞维利亚 101

自由的灵魂，裸体的吉卜赛女人 103

吉卜赛人，你到底是谁 106

地球上最热情的舞蹈——弗拉门戈 109

地球上最热情的人们——塞维利亚人 114

重画世界地图 116

哥伦布和黑暗的心 120

塞维利亚的四月节庆典 123

为神准备的食物——塔帕斯 126

西班牙禁止打喷嚏 130

围绕唐璜的真相 133

李仲燮的黄牛与斗牛 137

欺骗的美学——斗牛 142

**2 梦回旧电影的都市——科尔多瓦 148**

感受橙花的香气 149

瞬间俘虏我内心的那位女子 152

**3 格拉纳达的灵魂——阿尔汉布拉宫 158**

悲伤记忆中的阿尔汉布拉宫 159

《阿尔汉布拉宫回忆》 161

缓慢美学 165

“狮子中庭”的悲剧 172

阿尔汉布拉宫的异类——卡洛斯五世宫殿 177

**4 太阳海岸 182**

西班牙境内的英国免税区——直布罗陀 183

在塔利法沉迷于炼金术 188

# III

# 充满欢乐的加泰罗尼亚传奇文学


## 1 属于高迪的城市——舞动的巴塞罗那 195

在巴塞罗那遇见的苦命天才 195

蒙锥克山——米罗的蓝天 202

与大自然的相遇——桂尔公园 210

购物的天堂——兰布拉大街 215

最想在那生活的城市——巴塞罗那 219

## 2 高迪灵魂的故乡——蒙赛拉特 228

把孩子藏在哪里了? 229

以巧克力形态重生的裸体女人歌帝梵 233

高迪的灵魂——蒙赛拉特 237

**3 伊维萨岛的诱惑 242**

幻想岛屿——伊维萨 243

隐形画家——埃米尔·德霍瑞 251

**4 达利的故乡——费盖莱斯 256**

分子料理的麦加——斗牛犬餐厅 257

达利美术馆 265

永远的缪斯加拉和卡达克斯的鸡蛋房 272

**5 法雅节和西红柿节的故乡——巴伦西亚 279**

巴伦西亚的法雅节 279

巴伦西亚布尼奥尔的西红柿节 285

# Ⅳ

# 上天赐予的自然美景——西班牙北部


## 1　一心想要独立的巴斯克以及其他地方　292

西班牙的地方主义情感　293

阿尔塔米拉洞窟的壁画　299

“爸爸！牛！”　301

潘普洛纳的牧童庆典　305

巴斯克的民俗游戏　312

《格尔尼卡》 315
在圣塞巴斯蒂安与“美艳女子”相遇 321
购物天堂安道尔 328
走进多种多样的庆典 338

N
N.E
E
S.E
S
S.W
W
N.W
0
20
40
60
80
100
120
140
160
180
200
220
240
260
280
300
320
340

# I

# 时间的波涛筑成的城——卡斯蒂利亚

西班牙位于伊比利亚半岛，地形以高原为主。最能体现这一地形特点的是卡斯蒂利亚地区，该地区占据了麦西达高原大部分面积，举世闻名的马德里就在该地区的中心地带。卡斯蒂利亚南起堂·吉诃德的故乡拉曼恰，北抵莱昂，至今仍保留着许多古罗马的痕迹。

1

# 卡斯蒂利亚的荣耀——马德里

中世纪时期，马约尔广场是商人们的天堂，他们会从全国各地赶来推销自己的商品。时至今日，广场依旧热闹，每逢周末这里都会有大规模的跳蚤市场。钟楼所在的建筑物叫作“面包房之家”（Casa de la Panadería），是当时磨坊工人调制面粉的地方。它的墙壁采用了湿壁画的装饰手法，极显华丽。面包房之家对面的建筑物以前是个屠宰场，后来这两个建筑物被改造为现在的市政厅。

## 马德里的心脏——马约尔广场

西班牙到底是个什么样的国家呢？那里的人在什么样的文化下生活着呢？他们的日常饮食生活是怎样的呢？西班牙人和韩国人在个人气质上又有什么区别呢？虽然西班牙与韩国相似点很多，但是大部分韩国人对离自己如此遥远的国家知之甚少。西班牙跟韩国一样，在近代史上曾经经历过激烈的内部斗争以及军事独裁，而带着对这个国家的好奇，我来到了西班牙。

西班牙历史学家费尔南多·迪亚斯·普拉哈（Fernando Dias Plaja）曾经含蓄地对这个国家进行过如此描述："有一些国家，它们像温酒一般，对谁来说都十分平淡。与那些国家相比，西班牙更像一杯烈酒，有的人爱这个国家爱得无法自拔，有的人则对这个国家嗤之以鼻。"

每个西班牙人对自己国家的印象都不一样，但窥其本质，莫过于两种。有的认为西班牙是一个热情洋溢得有点太不像话了的国家，还有的则认为西班牙是一个热情澎湃且充满激情的国度。这两种印象乍看上去褒贬差异颇大，但是却有着一个非常明显的共同特征，那就是西班牙的热情。

为了寻找他们所认同的那种热情，我开始了西班牙之旅。当去国外旅行的时候，为了了解那个地方的文化，最好的方法是和当地的居民一起生活，共同为生计奔波。但是从现实的角度分析，这种方法的可行性极低。

因此，我退而求其次，选择另外一种方法。当去到一座小城市的时候，我会在当地的集市或者广场闲逛，费尽心思去跟当地人交谈；而当去到一座大城市的时候，我则会把大部分时

间花在参观美术馆上，为的就是与创造了这个空间的古人们进行心灵上的交流。

到达马德里后的第二天，我简单地吃完早饭后，便匆匆忙忙地和朋友们一起，前往位于城市北边的马约尔广场。马约尔广场是17世纪时期进行斗牛、骑马以及宗教审判等活动的场所。

围绕在广场四周的，是一座座四边形的建筑物。据说古时候的人们会在建筑物的阳台上观看各种活动，不仅包括皇家仪式、斗牛和各种庆典，甚至还包括古代犯人接受火刑的整个过程。

马德里还有另一个十分著名的景点——太阳门广场，它是继马约尔广场之后，另一个被称为“马德里的心脏”的地方，也是公认的马德里旅游观光首选景点。

那天是周日，恰好是跳蚤市场开市的日子，广场上到处都是小摊，卖的都是像古钱币、邮票一样比较零碎的东西。只见人流攒动，讨价还价的声音此起彼伏，尽是一派繁华的光景。

人们都说马约尔广场是来马德里旅游必须参观的一个地方。白天的时候，这里挤满了照相的人群。到了晚上，这里则成为了懂得享受生活的人的聚集地。他们一边品尝着美味的西班牙著名小吃塔帕斯（Tapas），一边和友人把酒言欢。夜色正浓之时，坐在广场里面的酒吧或者外边的酒馆里，品尝着美酒，看着倒映在杯中的月光，听着广场上街头艺人弹奏的乐曲，时间仿佛就在这一瞬间停止了。

由于马约尔广场是菲利普三世在1619年主持修建的，所以在广场的中央，安放着菲利普三世骑着马眺望远方的雕像。环

视广场四周，有一座建筑物尤其引人注目，那就是“面包房之家”——外墙全都采用湿壁画手法来装饰的建筑物。墙壁上有那么一幅画，描绘了一只大熊摘取果实的情景，和太阳门广场上那尊以这个画面为素材的雕像相映成趣。

说到这，给大家介绍一个典故。其实，马德里有着一个别样的名字，那就是“熊与草莓之城”。据说在建设这座城市的时候，人们在城市附近的一片树林里发现了大量的草莓树（Madro·o）以及采摘草莓的大熊。由于“马德里”的发音与“草莓树”的西班牙语发音十分相似，所以从那时候起，草莓树和熊就成为了马德里的象征。

马约尔广场一共有9个拱门出口，从菲利普雕像背后出发，从右边的那个拱门出去后，就能看到著名的马约尔大街了。

往菲利普雕像左前方那道门的方向走，我们来到了海明威经常光顾的那个餐厅——波丁（Botin）。这个餐厅在1725年的时候就开始营业了，作为世界最古老的西餐厅，它在吉尼斯世界纪录大全里也占有一席之地。

虽然波丁的Cochinillo（用鲜嫩猪肉烤制而成的料理）远近闻名，但由于我此前就听说过这道菜源自于塞戈维亚地区，所以我还是决定去塞戈维亚的时候再品尝这道菜。取而代之的，我在菜单上的饮料栏里点了杯意式特浓咖啡，毕竟我还是挺希望在这家世界最古老的西餐厅里多待一会。

接下来，我们开始前往下一个目的地——普拉多美术馆（Museo del Prado）。美术馆在Sol车站的东侧，位于植物园和雷提诺公园（Parque del Retiro）旁边。为了去Sol车站坐车，我们来到了马约尔大街。

## 在马约尔大街上看到的伊卡洛斯雕像

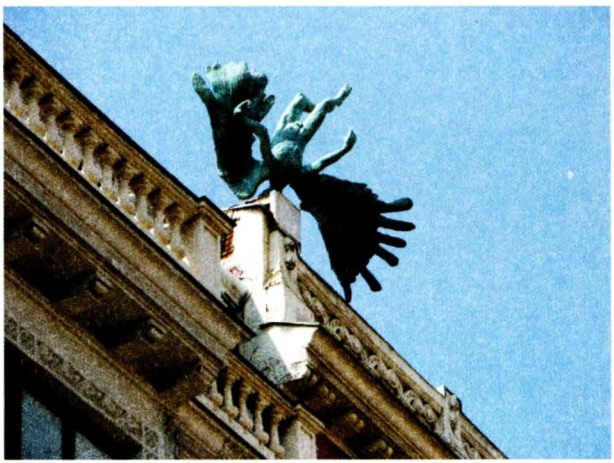
正当我站在信号灯旁边等待着过马路的时候，对面建筑物上方的一尊雕像进入了我的视线。我仔细地观察了一下，发现是一尊伊卡洛斯坠落像。

这尊雕像只是立在一栋普通得不能再普通的建筑物上，在我眼里却比那些在博物馆里展示的雕像还要美丽。我想，大概是因为这尊雕像给这条贫瘠的大街注入了无限的想象力与活力吧。在韩国为什么就没有见过这种风格的建筑呢？我顿生羡慕之感。

虽然这尊雕像仅仅是安放在建筑物上的一个极为普通的装饰品，但是，通过这尊雕像，我们能够充分感受到马约尔大街备受人们喜爱的原因。比起我以前所看到过的皮特·布雷格尔（Pieter Brueghel，1564—1638）、夏加尔（Marc Chagall，1887—1985）以及马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954）创作的3座伊卡洛斯坠落像，眼前的这座给予了我更多的感动。

当我们描述一个人鲁莽且有勇无谋的时候，我们往往会引用伊卡洛斯的例子。传说伊卡洛斯是一名充满了好奇心且非常淘气的少年。他经常拍动着自己身后的翅膀，向人们炫耀自己能够飞到任何想去的地方。一天，伊卡洛斯不听父亲戴达洛斯（Daedalos）的劝告，怀着对未知世界的向往，向着天的另外一边飞去。受到太阳的影响，伊卡洛斯翅膀上的羽毛开始燃烧起来。当他回过神来发现自己翅膀上的羽毛越来越少时已经太晚了，最终，缺少了翅膀的伊卡洛斯悲惨地坠落到了地面。

太阳门广场上的大熊摘取草莓树果实的雕像，这是马德里的象征。



伊卡洛斯坠落像

虽然伊卡洛斯为自己的年少轻狂和鲁莽付出了生命的代价，但是，与伊卡洛斯这个传说不一样，现实生活中，那些像伊卡洛斯同样怀着梦想的人，他们为这个时代的发展起到了至关重要的作用。他们不仅像伊卡洛斯那样拥有着梦想，而且还怀有一定能把这个梦想变为现实的信心与决心。

## 跟随心灵的脚步进入图画的世界中

比起西班牙国内的其他城市，马德里的历史比较短。对于一个一般的城市来说，1 000年的历史也只能算是刚刚及格。而马德里的历史连500年都不到，跟其他城市相比实在是面上无光。除此以外，马德里处在高原地区（海拔626米），周围土地贫瘠。这种种原因使得马德里的人气无法跟巴塞罗那那样的沿海城市相提并论。

因此，在这座城市逗留的大部分时间，我都用来参观美术馆了。除了普拉多美术馆，我还经常去它对面的蒂森·布尔内米莎美术馆（Museo Thyssen Bornemisza）和雷纳·索菲亚美术馆（Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia）。

来到美术馆的时候，我的喉咙已经干得无法再忍受了。由于时间还比较充裕，急于解渴的我便去了附近的一家咖啡厅。这家咖啡厅的内部结构有点像火车车厢，感觉比较狭长。正当我环视着咖啡厅内部结构的时候，我突然发现，咖啡厅内竟然还坐着来自韩国的一个家庭，看他们的穿着打扮应该是来西班牙旅游的。

我仔细观察了一下这一家三口，一对看上去也就三十出头

普拉多美术馆，欧洲三大美术馆之一，收藏了西班牙以及欧洲多个国家从中世纪开始到18世纪的作品。浪漫主义艺术先驱戈雅的大部分作品便收藏于此，人们在这里可以欣赏到由戈雅大师创作的一百多幅油画以及几百幅素描。

的家长带着一个四五岁的小男孩，小男孩正津津有味地嚼着食物，还时不时冲我这个方向瞟两眼。突然，小男孩把头转向他爸爸，问道："爸爸，汽车的车轮是怎么转的呢？"

小男孩的爸爸犹豫了一会，从他的表情来看仿佛是在思考能量转换的过程，什么燃料燃烧后释放出热能啊，什么热能又带动轮子转动啊之类的。终于，小男孩的爸爸似乎想到了答案，他开口说话了。

"就像你要吃了饭才有力气去蹦蹦跳跳一样，汽车也要'吃饭'。汽车的引擎就像你的肚子，而汽油就像食物，只要给引擎加入汽油，汽车的车轮就能转了。"

听了爸爸的答案后，小家伙露出半信半疑的表情，他又向妈妈问了同样的问题。

“妈妈，汽车的车轮是怎么转的呢？”

妈妈的答案跟爸爸完全不一样，比较直接，且出乎意料的简洁。

“哦……应该是咕噜咕噜地转吧。”

听完妈妈的答案后，小男孩若有所思地挠了挠头，然后露出了一副心满意足的表情。他一边用手在空气中画着圈，一边对妈妈说：“啊，原来就是这样咕噜咕噜地转啊。”或许从合理性的角度来讲，小男孩妈妈给出的答案或许并非最佳答案，但是，在我眼里，她那直观朴素的答案却十分惊艳。

在现实生活中，很多时候，我们会不由自主地采取过于复杂的手法来处理问题，殊不知，随性的态度往往能达到更好的效果，就像小男孩妈妈回答小男孩提出的问题一样。这一点在艺术鉴赏上尤为明显。韩国著名的文学评论家金贤（译名）老师就曾在游览完普拉多美术馆后写过这样一段话：

“进入普拉多的那一刻，我感觉自己一下子就被推到了戈雅的面前。作为一名门外汉，我无法从专业的角度去鉴赏一幅画，也无法用准确的语言描述一幅画的好坏。但是我就是这样毫无意识地被推进了戈雅的世界，整个人完完全全地沉溺在感动之中。”

在美术馆里，当我们来到一幅画作跟前的时候，作为门外汉的我们根本没有必要强迫自己以艺术家的思维去思考，也没有必要强迫自己像画评家那样去评判这幅画的好坏。我们所要做的，仅仅是去直观地感受这幅画所带来的视觉冲击，用心去

品味画上的每个色彩。只要我们用心去感受、去观察，画中的风景自然而然也就成为了我们心中的风景。观花开便知春来，闻雷雨便晓夏至。

## 在普拉多美术馆里邂逅戈雅

普拉多美术馆内收藏着超过8 000件作品，是欧洲三大美术馆之一。即使是对美术一点兴趣都没有的人，只要他来到马德里，就一定会来到这个地方。

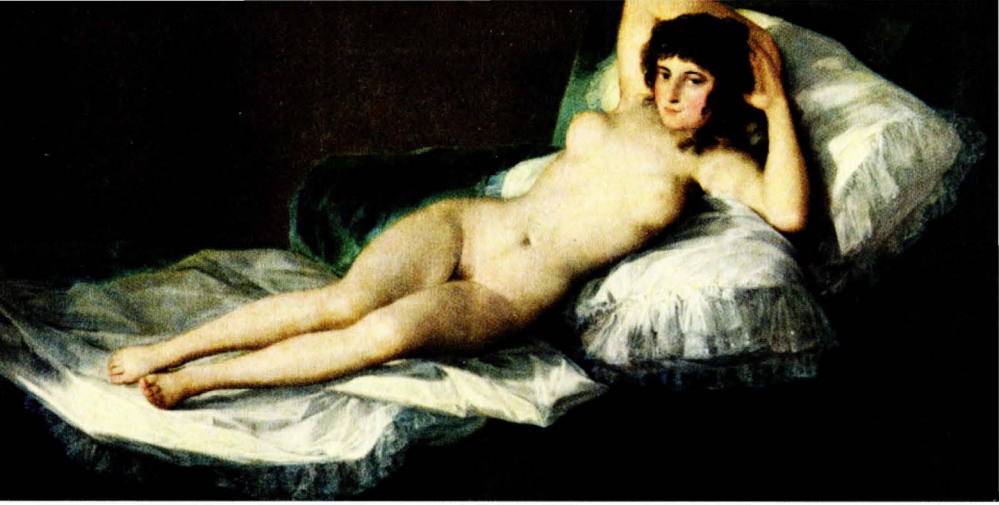
曾经有过这样一个统计，那些从没去过美术馆的人当中，绝大部分人后来第一次参观的美术馆是卢浮宫，紧随其后的就是普拉多美术馆。走在普拉多美术馆里，到处都能看到一群人跟着一个导游在四处游览，这种景象屡见不鲜。

这个地方重点收藏了西班牙皇室画家的作品，我们正好能够按照年代顺序去欣赏这些作品，了解西班牙每个时代绘画作品的创作特点。

卡洛斯五世时期的蒂齐亚诺（Tiziano Vecellio）、菲利普二世时期的格雷科、菲利普三世时期的鲁本斯、菲利普四世时期的委拉斯开兹，还有卡洛斯四世的戈雅等艺术大师的作品都能在这个美术馆里看到。

在众多艺术大师的作品当中，我尤其喜欢戈雅，他的那幅《裸体的玛哈》让我尤其感兴趣。因为这幅画极具争议性，在当时引起了全社会范围的轰动并受到了宗教审判。

不管是哪个时代或者哪个社会，都会有流言，这是由人类的八卦天性所决定的。人们总是喜欢打听别人隐秘的私生活，

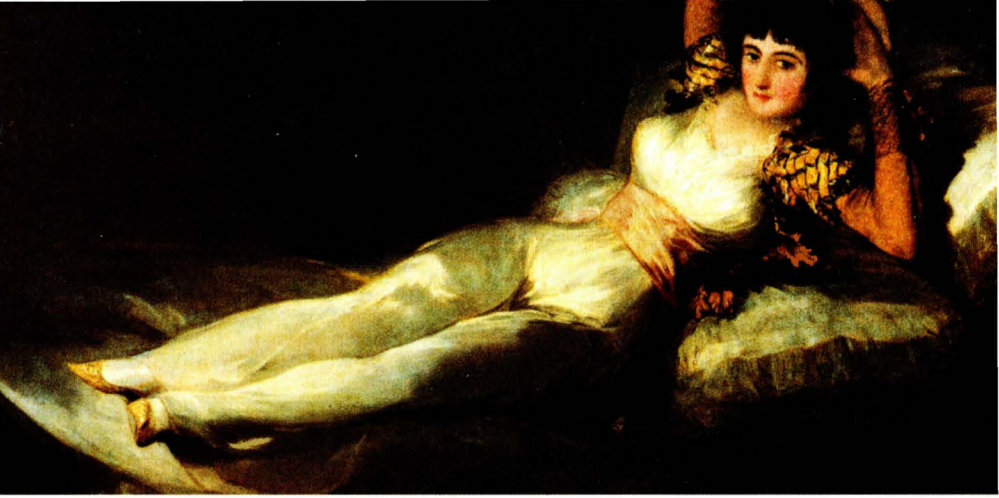


戈雅作品《裸体的玛哈》

喜欢去议论那些名人的绯闻，因此，流言就成了人们最好的谈资。普拉多美术馆里珍藏着的那幅《裸体的玛哈》正是众多流言里的一个。我想，或许正是出于对流言的好奇，许许多多人才愿意跋山涉水跑到美术馆来一睹这幅画的芳容。

一进美术馆就看到了画家耶罗尼米斯·博斯的画作《尘世乐园》。这个作品是由三幅画组成的，它们分别放在游览者正前方的三个方向，感觉就像科幻电影似的。真的很难想象那是16世纪的作品，因为它实在太具有现代感了。由于我怀着急迫的心情想去看戈雅的画，没顾得上仔细鉴赏，就直奔楼上的戈雅作品展示厅了。

进入大厅，首先映入眼帘的是《巨人》。有趣的是，直到看到这幅画的那一刻，我才知道这是戈雅的作品。《巨人》对面墙上挂着的是《挥动权杖的决斗》以及《萨图尔努斯食子》。这两幅画的扭曲的比例和灰暗的色彩让欣赏的人感到十



戈雅作品《穿衣的玛哈》

分不安。

我之前提到过的《裸体的玛哈》和《穿衣的玛哈》被整整齐齐地摆在大走廊上，其重要性可见一斑。作为普拉多美术馆的镇馆之宝，它们吸引了无数慕名而来的游客。

画中女子曾一度被认为是阿尔巴公爵夫人，而这个女人和戈雅的绯闻更是让人津津乐道。且不说这个传闻的真假与否，从这幅画来看，戈雅应该是极其深爱画中女子的。为了能收藏这位女子妖艳的裸体画，戈雅背着阿尔巴公爵偷偷地为这位女子创作了一幅裸体画。为了防止有一天阿尔巴公爵因发现两人的关系而闯进自己的画室，戈雅还创作了一幅《穿衣的玛哈》来应对。

虽说这一故事乍一看貌似把两个人之间的暧昧关系都说得很清楚，但是，这个故事并不像看上去那样真实。因为这两幅画中所画的阿尔巴公爵夫人，跟戈雅以前以阿尔巴公爵夫人为

原型创作的画像中的那位相比，几乎没有一处是相似的。

在1795—1797年间，戈雅至少为阿尔巴公爵夫人画过两幅肖像画，其中，创作于1797年的那幅画被收藏在纽约的美国西斯潘尼克社会美术馆（Hispanic Society of America）里。如果把这幅画与《裸体的玛哈》对照，就会发现两幅画中主人公的面部轮廓是完全不一样的。

时至今日，我们唯一能确定的只是阿尔巴公爵夫人与戈雅两个人之间有着非常亲密的关系。这一点，我们从戈雅为阿尔巴公爵夫人画的几幅肖像画中便能看出端倪。

《阿尔巴公爵夫人》描绘的是，阿尔巴公爵夫人站在沙地上，挺胸收腹，目视前方，右手指着地面。仔细观察的话，我们就能发现阿尔巴夫人右手戴着两枚戒指，一枚刻着“戈雅”，另一枚则刻着“阿尔巴”。此外，公爵夫人所指的那处沙地上，十分鲜明地写着“戈雅是我唯一”的字样，看上去极有可能是夫人刚刚写上去的。或许正是因为这些线索，使历史上多位传记作家对戈雅和阿尔巴公爵夫人间的关系起了疑心，从而创作出一个个关于他们两人的“风流韵事”。

但是，即使因《裸体的玛哈》这幅画而受到宗教的审判，戈雅至死也没有对外公开过画中女子的身份。

但不管怎样，关于这幅画中女主人公的猜测，直到20世纪也还在继续。为了了解事实的真相以及还自己一个清白，这段绯闻的直接受害者，也就是阿尔巴公爵的子孙们，甚至在100多年后的1945年开了阿尔巴公爵夫人的棺木，也未能给世人找到一个准确的答案。

由于在当年的宗教审判中，《裸体的玛哈》这幅裸体画被

戈雅作品《阿尔巴公爵夫人（Maria del Pilar Teresa Cayetana de Silva）》

马努尔·德·戈多依（Manuel de Godoy），深得卡洛斯四世的宠爱，但却是王妃玛利亚·路易斯的情夫。依靠裙带关系最终坐上了宰相的位置，一人之下万人之上。此人任宰相时期，无所不为，无恶不作，对老百姓施以残酷的苛政。最终，老百姓们纷纷揭竿而起，推倒了马努尔·德·戈多依。结果，他只能逃亡到罗马，最后死于巴黎。

认为是一幅猥亵的作品，所以一度被藏在暗无天日的仓库中，不准公开供人们观赏。毕竟，在基督教国家西班牙，除了女神外的裸体画都是不允许展出的。

后世对于这幅画的研究仍在继续，其中有一个关于画中人物腰围的分析，十分有趣。一位学者对《裸体的玛哈》中主人公的腰围以及臀围进行了测算，发现腰围与臀围的比例为7：10。从科学的角度来讲，这个比例是最能挑起男性性欲的比例。因此，画中的这位女子应该是当时万里挑一的美人，她拥有着无与伦比的美貌，无数男子都为她神魂颠倒。

那么，这位画中的女子究竟是谁呢？戈雅直到去世那天也没有告诉世人。然而，关于这位女子真正身份的传言却从未停止。有人猜测她是当时以对老百姓施以苛政而臭名昭著的宰相马努尔·德·戈多依的恋人，也有人认为她是当时西班牙国王的一位情妇。但是，关于这位女子的真实身份却至今仍没有准确的答案。

## 猥亵与艺术的区别

为什么《裸体的玛哈》会被放在仓库里达100余年之久呢？

其实，时至今日，在艺术与猥亵的区分上，界限依旧十分模糊。从一般定义来分析的话，艺术的主要目的在于表现美丽的事物，而猥亵则是以刺激人类的性欲为方式，使其达到肉体上的快感。但是，每个人的价值观却是不一样的，对于某些人来说，艺术也能使他们在肉体上得到极其强烈的快感。因此，对于猥亵与艺术的判断与区分有时也是非常不容易的。

以前，我在课堂上曾经向学生提问，究竟怎样去区分猥亵与艺术呢？瞬间，课堂上举起了很多双手。一位学生说道："如果看到那个作品后流眼泪的话那作品就算是艺术，要是看到那个作品后流口水的话那作品就是猥亵之作。"另一位学生说道："艺术呢，就是没看懂也要装着在看的东西。猥亵呢，就是看了也要装作没看的东西。"甚至还有人更加直接地说道："看着作品灵魂产生变化那就是艺术，身体产生变化那就是猥亵。"

因此，艺术和猥亵之间的差异因鉴赏的眼睛而异，也因欣赏的水平而有所区别。

那么，《裸体的玛哈》果真是戈雅因一时的放荡不羁而完成的作品吗？要是这幅画是他40岁以前完成的早期作品的话，这种说法或许会成立。因为他在年轻的时候就曾多次因为女人的问题而闯祸，也曾沦落为街边的流氓以及暴徒，后来甚至为逃避警察的追捕，逃亡到了意大利。在意大利，他又因为勾引当地修道院里的修女而遭到逮捕，最后依靠诈骗才艰辛地逃回到了西班牙。

但是，经过数据分析，这幅画的完成时期却被证明为19世纪前后，也就是戈雅40岁时耳朵出了毛病变成了聋子以后。那时的戈雅大概50多岁，远离了以前放荡的社交生活，隐居在"聋子之家"（戈雅在1792年变成了聋子，在1819年的时候，他买下了江畔的一个小房子，长期在那儿居住以及作画，因此，那座小房子也被称作"聋子之家"）。正是在自己的这个稍显寒碜的"新工作室"里，戈雅的画风开始改变，他开始去揭露人们的内心世界，埋头创作一些比较深刻的作品。

因此，《裸体的玛哈》并不只是为了单纯的快乐而创作出来的，它或许还隐藏着画家对于人类本性的想象，以及对人类最本能的事物的思考。即使说，这幅画里的主人公真的是和戈雅有不伦关系的阿尔巴公爵夫人，但这幅画最想去表现的也应该是人间的爱情，而不单是女人的性感。因为那个时期戈雅的作品大部分都把焦点放在人与人之间的各种情感上。

## 1808年5月，发生了什么事件呢

离开西班牙，我们很难在欧洲其他地方的美术馆里看到戈雅的作品。普拉多美术馆里不仅收藏了众多委拉斯开兹的画作外，还是世界上收藏戈雅画作最多的地方。在这座美术馆里，我们能够尽可能多地进入戈雅的绘画世界。

来到这座美术馆，即使你一点艺术造诣都没有，那你也一定要看一看戈雅的《1808年5月3日》——这幅以西班牙近代史上一件非常重要的事件为主题的画作。而且，由于这幅画已经受到了比较严重的毁损，所以这幅画被禁止搬出普拉多美术馆。也就是说，只有在这里，你才能看到真正的《1808年5月3日》。

这幅作品描绘了西班牙民众起义的惨烈画面，这个画面源自于西班牙历史上永远也无法抹去的1808年5月2日事件。现在来给大家介绍一下这幅画的背景以及戈雅画这幅画的目的。

虽然这幅画描绘的是马德里或西班牙的民众，但是画家想通过这幅画谴责的对象则是来自法国的拿破仑军队。

1789年，法国巴黎爆发了大革命，作为法国权力中心的封建王朝土崩瓦解。这次革命的影响力波及了周边的其他国家。

戈雅作品《1808年5月3日》（马德里守卫军受刑）

当时，周边国家的统治者几乎都处于一种十分焦急不安的状态，因为他们十分害怕自己的国家会受到革命余波的影响，生怕自己所拥有的权力与地位会一下子被推翻。

更糟糕的是，法国大革命以后，拿破仑（Napoleon Bonaparte，1769—1821）通过发动军事政变掌握了法国的控制权，并且为了把周边国家都变为法国的卫星国而积极扩张着自己的势力。因此，周边各个国家的国王决定将军队联合起来，共同抵抗法国。

但是，对于法国和拿破仑来说，与其他周边国家相比，英国才是最大的眼中钉、肉中刺，因为英国拥有着极其强大的经济实力。外贸出口是当时英国经济的主要命脉，拿破仑看准了这一点，为了给英国施予沉重的打击，他先是关闭了葡萄牙的里斯本，在关闭了这一欧洲大陆上极为重要的港口后，他又想干脆把葡萄牙给征服了，让它完全受法国的控制。

要想征服葡萄牙的话，拿破仑的军队必须先经过西班牙。因此，拿破仑向西班牙国王许下承诺，要是西班牙愿意给拿破仑军队开路的话，待征服葡萄牙后，拿破仑会把葡萄牙的领土割让给西班牙。但是，拿破仑心里却打着自己的小算盘。他想借此机会顺便在西班牙的土地上安置自己的驻军，以达到一石二鸟的目的。

那时候的西班牙国王是无能的卡洛斯四世。拿破仑假借商议攻破葡萄牙后如何分地为名，把卡洛斯四世请到了法国，后来把他软禁在了枫丹白露宫。表面上是要盛情招待来访的卡洛斯四世，实际上却是把他收为人质。与此同时，拿破仑还让自己的儿子控制了巴伦西亚城。

戈雅作品《1808年5月2日》（马穆鲁克雇佣军的冲锋）

当时的西班牙宰相是戈多依，西班牙国内民众几乎都知道他是王妃的情夫，对于这位道德沦陷的人，西班牙的民众都不喜欢他。而且，戈多依仗着有王妃的包庇，对人民群众施以暴政，使得民间怨声载道。因此，虽然大家都知道法国军队是外国军队，但是当法国军队踏上西班牙土地的时候，已经被戈多依折磨得无法忍受的老百姓们却表现出了欢迎的态度。他们认为法国军队是来拯救他们的救援军。

但是，西班牙民众很快就发现，这些法国军队并不是他们原来认为的救援军，而是想要占领他们土地的侵略军。在征服了葡萄牙后，法国人不但没有遵守此前定下的分地给西班牙的承诺，反而试图一并把西班牙也给占领了。

此时的西班牙国内却像是故意让法国军队乘虚而入似的，国内亲法势力与反法势力开始了内战，这个内战最终使西班牙国内分裂。而拿破仑当然不会错过这么好的机会，他命令自己的妹夫穆拉（Joachim Murat，1767—1815）将军带领着2万骑军攻占马德里。

正是那个时候，西班牙国内一些反抗法国军队的民众发起了大规模的反抗运动，史称“1808年5月2日事件”。这次反抗运动持续到了第二天，而正是在这仅仅一天的时间里，无数的民众壮烈牺牲了，马德里城内的无数位奋起抗争的老百姓都被残忍杀害。在那个时候，有一个小规模的反法战斗部队，人们管那个部队叫“游击队（Guerilla）”，这也是“游击队”这个词第一次出现在历史文献中。

在这次民众起义运动过了6年之后，戈雅为了展现这一值得铭记的历史事件，创作了两幅画。那两幅画正是《1808年5月2

日》和《1808年5月3日》。

毕加索（Pablo Picasso，1881—1973）针对《1808年5月3日》这幅画曾说过这么一段话：

与其说画中的背景是黑夜，还不如说画中背景就是黑暗本身。画中有两处光，却不知道光从何而来。

第一处光就像月光那样照亮了后面的小山坡、钟塔以及举枪射击的军人，但是仔细看却觉得有些许不自然。这光应是比月光更为强烈的光，且强弱不均，充满了违和感。

第二处光则是画中所画，灯火照在画面中间双膝下跪、双手高举的那位烈士身上的光。要是我们仔细观察，就会发现其实那盏灯只是照亮了那位烈士。作者特意通过这样的手法来表现出这位即将壮烈牺牲的烈士的风采。

这段文字被收录在马尔罗（Andre Malraux，1901—1976）编写的《毕加索如是说》一书中。从毕加索的这段话来看，戈雅作品的优秀之处并不在于画中事物与现实是多么的相似，而是他在作品里表现出的从现实中所捕捉到的自由，那份从恐惧中释放出的自由，那份他注入了无数情感以及感染力的自由。

这幅画描绘的是法国军人处决西班牙民众的画面，虽然这幅画的色彩十分简洁，仅仅是由黑色、灰色、橄榄绿、褐色以及土黄色等几种颜色组成，但是戈雅却想通过这样的画面来赤裸裸地揭示丧失人性的破坏者与充满人性的牺牲者之间的冲突。

图中，苍白的灯火、赤红的血以及身穿白衣的烈士表现出

了空间上的压迫感，而这些事物又和荒废的小山坡、黑影里的那些建筑物以及漆黑一片的天空结合在一起，使人不由自主地产生紧张感。

在我看着这幅画的同时，一位女解说员正在努力地介绍着这幅画，看样子她应该是位导游。从她口中，我又了解了一些关于这幅画的传说。据说戈雅在画地上的血时，是直接用画笔蘸上自己的血来作画的。另外，画面中间的那个即使在双膝跪地的情况下也比其他人高一头的人，据说是戈雅根据自己的外貌来描绘的。还有，画中的地点虽然现在已不复存在，但是人们普遍认为那是普连西佩山坡。虽然上面所说的都是些未经证实的传言，但是西班牙人都愿意且坚持去相信那是真的。

## 站在《萨图尔努斯食子》面前

不知道是谁说过这么一句话："缺少探究的生活是乏味的。"此外，夏加尔也说过一句话："在我们一生中，使我们的生活和艺术更具意义的色彩只有一种，那就是爱的色彩。"

对于戈雅来说，黑色算是他钟爱的颜色。那么，戈雅的黑色能不能也成为其他人所钟爱的颜色呢？

在我离开西班牙之前，发生了一件很有趣的事情。那天，为了更好地保护我的一些玻璃制品，我从屋里找出了一份报纸，想要用它把那些玻璃制品给包装起来。但是，我却偶然发现在这份报纸的文化版上登载着介绍《卡拉马佐夫兄弟》这本书的文字，而极具讽刺意味的是，在这份报纸的社会版上却登载着题目为《无情父亲把幼儿扔弃在地》的新闻。《卡拉马佐

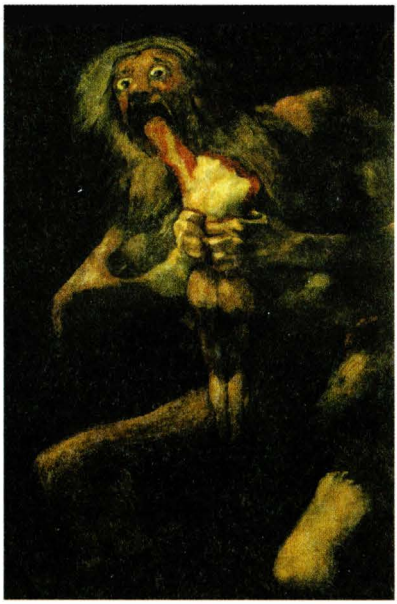
夫兄弟》写的是关于父亲被亲生儿子杀害的故事，这与社会版登载的那则新闻形成了鲜明的对照。

正是因为这个偶然的小事，我突然觉得，要是来西班牙旅行的话，一定要去普拉多美术馆鉴赏一下戈雅的《撒旦食子》这幅画。

在40岁前后这个时间段里，戈雅对自己画作所灌输的情感达到了顶峰。包括《萨图尔努斯食子》《挥动权杖的决斗》以及《等待中的魔女》在内，戈雅在“聋子之家”所创作出来的画作无不是充满着极不协调的比例以及灰暗的色彩，这种画法在当时来说已经算是十分出格的了。而这些画作，要么就是挂在“聋子之家”的饭厅，要么就是直接画在了沙龙的墙上。

在古代罗马，萨图尔努斯（Saturnus）是农业之神，与希腊神话中的克洛诺斯是同一个神。下面给大家讲一讲关于他的传说。克洛诺斯是天空之神乌拉诺斯与大地之神盖亚的孩子，长大以后，他听从母亲的指示，推翻了父亲乌拉诺斯的残暴统治。后来，克洛诺斯与瑞亚结婚了，但是由于他听到了自己也将会被自己的儿子推翻的预言，于是每当子女一出生，克洛诺斯都要把他们吞掉，以此来维护自己的权力。

瑞亚对于克洛诺斯的行为实在是无法忍受，当她生下最小的儿子宙斯时，她决定保住这个小生命。为此，瑞亚找来了一颗大石头，把它包裹在襁褓里，并谎称那是新生儿。克洛诺斯果真上当了，一口把那块石头给吞进肚里。宙斯因此逃过一劫。后来，长大成人后的宙斯偷偷地在自己父亲的酒里下了药，让他把以前吞进肚子里而现在已经长大成人的兄弟们都吐了出来。宙斯和其他兄弟们同心协力，最终在与父亲的战争中



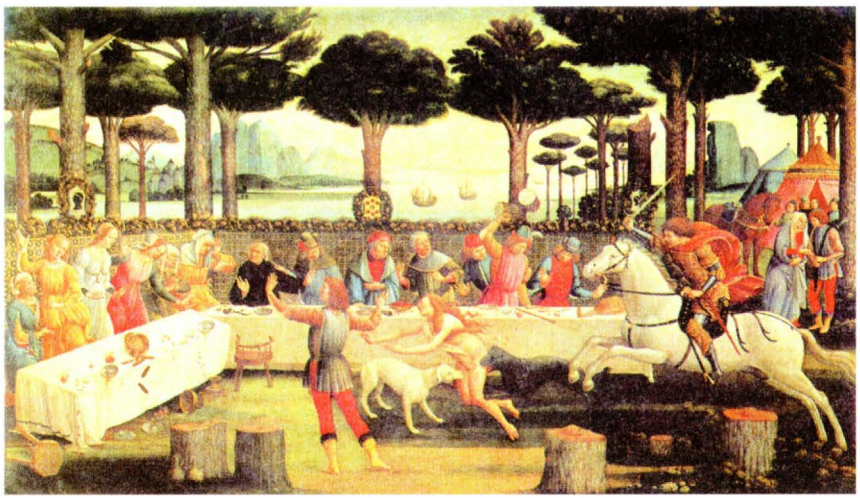
戈雅作品《萨图尔努斯食子》。萨图尔努斯原意为“播种者”，因此，在古罗马社会，他被视为农业之神。此后，在土星（Saturn）以及周六（Saturday）的英语单词里仍保留着他的痕迹。

获胜，成功把父亲赶出了皇宫。

上面说的这个传说就是《萨图尔努斯食子》这幅画的主题了。

## 揭示克服命运方法的爱情故事

我翻开手中的美术馆游览指南，开始往提香画作展示区的



那个方向走去，就在走的过程中，波提切利的画作非常强烈地进入了我的视线。《纳斯塔焦·德·奥内斯蒂的故事》这幅画那强大的冲击力使我停下了脚步。

或许是因为这个作品中的场景过于残忍，我看着看着便觉得有点头晕和恶心。但是，正是在这样一个作品里，隐藏着一个爱情故事。现在就让我们一起来探个究竟吧。

这个作品总共是由四幅画组成。第一幅描绘的是一位骑着马的骑士在追逐一位全身裸露的女子，画面定格在了猎犬咬到女子臀部后，骑士挥刀准备朝女子砍下去的那一刹那。第二幅画的是骑士用刀剖开女子的背部，掏出女子内脏的场景，画面极其残忍。第三幅描绘了两头猎犬撕咬着全裸女子，骑士准备作最后的收拾的画面。至于第四幅，画的则是结婚仪式。但是由于第四幅画被美国的一位收藏家私人珍藏了起来，我们无法在普拉多美术馆里看见。

虽然乍一看上去，这幅画更像是一幅描绘连锁杀人犯犯罪过程的画，但是，它描绘的是薄伽丘《十日谈》里第五天的第八个故事。

下面给大家简单地讲讲这个故事。据说，有一位名叫纳斯塔焦·德·奥内斯蒂的青年，出身于拉文纳城里的一个名门望族。他像其他年龄相仿的人一样，处于一个多情的年纪。但十分不幸，他爱上的女子出身于比自己更加显赫的特拉韦尔萨里家族。为了博取女子的欢心，他几乎耗尽了所有的财产，但

左页图：波提切利的《纳斯塔焦·德·奥内斯蒂的故事》（连篇）。

是，该女子却丝毫不为所动。他周围的朋友都奉劝他不要再耗费自己的灵魂和财产在那位女子身上，并让他外出休养一阵。青年听从了朋友的规劝，为了调整自己的心情，他决定到树林去散心。

在树林里，纳斯塔焦看到了一名骑士正在追杀一名裸女，救人心切的他捡起了一根树枝，与骑士相互对抗了起来。

骑士见状，便大声喊道："喂！纳斯塔焦！你不要妨碍我！我也是拉文纳城的人，从很久以前就深爱着前面的这个女人，比你对特拉韦尔萨里家那个女子的爱还要强烈。但是，这个女人自始至终都没有接受我的爱，她的冷酷无情使我觉得万分悲痛，绝望的我选择了自杀。最终，我被打进了地狱，受尽磨难。我死后，她非但没有感到后悔，甚至还为我的死感到快乐。结果，这个女人后来也因为冷酷无情以及幸灾乐祸受到了诅咒。上天为了惩罚我们，让我们生生世世都重复着同样的事情：我要像面对一个不共戴天的仇人一样追杀她，她却要在我前面慌张地逃跑。当我杀掉她后，她又会复活，我们又开始了新一轮的追杀与逃亡。这是我们的宿命，永远也摆脱不了。每个星期五的这一时刻，这个女人便会开始逃亡，而我只能遵循上天的安排去追杀她，别无他法。"

就在此时，骑士毫不犹豫地把女人砍死，随即掏出她的内脏，扔给了紧随其后的大黑狗和大白狗。过了一会，真如骑士所说的那样，女人又复活了，她又开始往前跑了。这时的骑士整理了一下行装，又开始了新一轮的追杀。

纳斯塔焦看着眼前这一幕惨不忍睹的场景，身体直发抖。但正当自己还处于惊吓状态的时候，他仔细回想了一下骑士的

话，突然心生一计，决定好好利用眼前发生的这一切。他回到拉文纳城以后，对他身边的亲戚朋友说道："我已经不再迷恋特拉韦尔萨里家的那个女人了。我这周五下午会在树林里举办一个聚餐，希望到时候各位都能到来，另外，请各位务必也把特拉韦尔萨里先生、夫人、小姐以及女眷全部邀请来，我一定会好好招待各位。"

纳斯塔焦刻意把聚餐地点安排在可以清楚看到骑士追杀裸女的场地。结果，正如他事先所想的那样，在聚餐快要结束之际，骑士和裸女如期而至。宾客们在看到骑士举刀要砍杀裸女的时候，纷纷出言喝止，有的人甚至还操起了武器想要对抗骑士。骑士对着宾客又重复了一遍上次跟纳斯塔焦说过的话，再次要求在座的宾客不要妨碍自己去接受自己的宿命。正当宾客还在因眼前的这一幕而惊魂未定时，骑士与裸女又开始了新一轮的宿命。

目睹了眼前发生的这一切后，特拉韦尔萨里家的那位女子生怕自己也会遭到同样的惩罚，私底下派自己的女佣人去到纳斯塔焦家，告诉他自己已经接受了他的结婚请求。最终，纳斯塔焦如愿以偿地与自己心爱的女子举行了结婚仪式，两人从此开始了幸福的生活。

在了解这幅画所隐藏着的整个故事后，这幅画在我们眼里少了几分怪诞，却多了几分讽刺的意味。更加准确地说，这幅画利用讽刺的手法来说明一个道理：人类想要克服命运只能依靠幻想或者想象。

我离开了波提切利作品展示区，走到了提香的那幅《维纳斯与阿多尼斯》面前。这幅作品描绘的是一个悲剧。整幅作品

提香作品《维纳斯与阿多尼斯》（维纳斯神情悲伤挽留准备外出打猎的阿多尼斯）。

都渲染着离别的气息，画中的维纳斯似乎已经知道了阿多尼斯的命运，紧紧地抱住阿多尼斯，想要挽留决心出去打猎的阿多尼斯。

仔细观察画面左侧部分的话，可爱的丘比特竟然在树上睡着了，这一幕暗示着维纳斯与阿多尼斯两人的爱情即将破碎。再把目光投向画面的右侧部分，刺眼的晨光穿过云层，直射到大地上，这也意味着沉淀了一整晚的爱情终究逃不出命运的掌心，正在逐步走向尽头。

果然，就跟画中所暗示的一样，阿多尼斯在狩猎的过程中被山中的野猪咬死了。当他倒在地上的那一刻，流淌在土地上的他的鲜血，瞬间变成了一朵朵鲜红的小花，而这些花正是象征着“虚无缥缈之爱”的秋牡丹。之所以说秋牡丹是“虚无缥缈之爱”的象征，是因为它总是在风中开花，又总是在风中凋谢。

在这幅画里，提香把过去、现在和将来三个画面都融合在了一起，把神话用更加动人的方式表现出来。菲利普四世时期，提香奉国王之命完成了一组由8幅画组成的作品，而这幅画就是这8幅画中的第2幅，后来成为了提香的代表作。

## 在太阳门广场看见的比尔特里斯

虽说逛美术馆是我在马德里打发时间的最好方法，但是，要是持续地在一幅幅看上去十分陌生的画作里徘徊，原本十分有意思的事也会变得无聊之极。因此，在离开普拉多美术馆后，我把原本参观索菲亚美术馆的行程推后，直接前往著名的太阳门广场。

我在广场上随便找了个地方坐下，看着来来往往的人群，心情仿佛一下子就变得十分轻松。能在纷乱嘈杂的都市中心坐下思考一下人生，又或是在路人的脚不会踩到的地方使自己的内心得以平静，那是多么让人愉悦的事啊。人生也因为这瞬间的休闲而增添了不少乐趣。

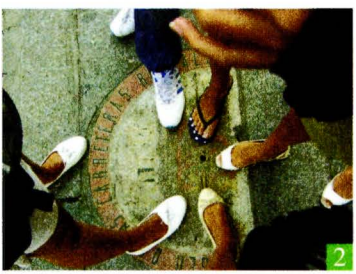
就这样，不知不觉坐到了饭点。虽说一定要吃点什么，但是选择餐馆现在却成了件让人烦闷的事。虽说在旅行途中，各色各样的当地美食不但能够增加我们的食欲，还能增加我们

就餐的愉快度，但是对于离开家里已经有一段时间的我来说却是另一回事。长期的在外漂泊，使得我的舌头已经不像以前那么敏感了。因此，我只是选择了一间快餐店来解决此时的温饱问题。我加入了点餐队伍，前方下单的服务生是一位看上去十五六岁的女孩。

在等待的过程中，百无聊赖的我仔细观察了一下那个服务生的侧面，没想到她长得还真漂亮。只见她一边准备上一位客人点的食物，一边用亲切的语气来为下一位客人服务。正当我看得入神的时候，不知不觉已经排到了队伍的前面。我看着她的正脸一下子愣住了，突然忘记自己想点什么了。

“请问您需要些什么呢？”在女孩又问了一句之后，我才想起我原来想点些什么。

那个女孩是个残疾人，有可能是烧伤，也有可能是因为其



1 太阳门广场上的马德里市政府大楼

2 位于市政府大楼门前大道上的西班牙道路坐标原点

他事故，女孩的一只眼睛失明了。虽说这个女孩只有一只眼睛能看见东西，但是这丝毫不影响她的专业能力，她依旧自信满满地为客人服务。

虽然只是一刹那，但当我看着女孩的脸时，我在心里告诫自己，一定要像对待平常人一样来对待这位女孩。于是，我努力去抑制自己的情感，尽可能地表现得自然，若无其事地点菜，若无其事地对她微笑，若无其事地跟她搭讪。女孩十分开心地说自己只要再待一会就能回家了，笑得是如此的灿烂，仿佛一朵含苞待放的花朵。不知道为什么，这个女孩顿时让我想起了比尔特里斯，那位使但丁一见钟情的女子。

吃完饭后，我来到了位于太阳门广场上的钟塔旁，这座钟塔有着非常悠久的历史，现在已经被当作市政大楼使用了。在钟塔和车道间的地面上，镶着一块铜板。这块铜板就是西班牙所有道路的坐标原点。我看了看铜板上面的字，然后踩了上去。没想到，其他伙伴也都纷纷跟着我一起把脚踩在了这个原点上。据说只要踩了这块铜板，在不久的将来就会再回到马德里来。

一名警察走到了我们身边，友好地提醒我们要保管好自己的相机和手提包，因为这里与跳蚤市场一样，都是扒手的集中地。

与其他城市的广场一样，每年的12月31日，太阳门广场就会挤满了人。我记得以前就曾在电视里看见过除夕当天在太阳门广场举行的一边吃葡萄一边庆祝新年的活动。新年来临前的12秒，每1秒钟塔都会传来一次钟声，广场上的人每听到一次钟声就会吃一颗葡萄。传说只要在这12秒内顺利吃完12颗葡萄的话，来年就会有好运气。

REGE CAROLO III
ANNO
MDCCLXXVIII

不仅是太阳门广场，在塞维利亚的努埃瓦广场和巴塞罗那的大教堂前都会有一模一样的活动。

在广场上往阿尔卡拉门方向走去，花不了十几分钟，就会遇到一名傲慢的女子。她坐在由几头强壮的狮子拉着的车上，车的四周布满了喷水口。这是大地女神希维莱斯的雕像。雕像的对面，是由阿尔巴公爵夫人亲自安排建造的庭院，庭院里有一座十分华丽的建筑物。当时我猜测它应该是个与艺术有关的建筑物时，旁边的朋友却告诉我，那是个邮局。呵呵，它或许是世界上最美丽的邮局了。

在那个地方往东边望去，便会看到一个十分雄伟的门。那是卡洛斯三世命人打造且亲自监督整个施工过程的阿尔卡拉门，这个门的雄伟程度堪比法国的凯旋门。坐落在阿尔卡拉门旁边的是雷蒂罗公园，里面的建筑全是供王室使用的避暑别墅。看着眼前这个美景，我又把今天的行程改了一下，把原本计划今天参观的索菲亚美术馆推到了明天，把今天剩下来的时间都交给了这个公园。绿草茵茵，鸟语花香，让人无比陶醉。

左页上图：大地女神（丰收女神）希维莱斯喷水池

左页下图：阿尔卡拉门，此门正面与背面的设计各不相同。阿尔卡拉门位于独立广场上，这座广场是为了纪念1808—1814年间西班牙独立战争胜利而建设的

# 卡帕的手在颤抖

本来计划前一天要去参观索菲亚美术馆的，但后来因为自己的一时兴起，便修改了计划，使得原来的索菲亚美术馆之行推迟到了今天。

美术馆是由以前的卡洛斯医院改建而成，美术馆外墙上设有落地窗观光电梯，这使得整个美术馆单从外表看上去就充满了艺术气息。一进美术馆，我便径直走向了《格尔尼卡》所在的二层展览室。当我来到二层时，我非常幸运地发现，原来罗伯特·卡帕的摄影展也在二层进行。

出生在匈牙利的摄影家卡帕跟西班牙有着怎样的缘分呢？

卡帕在西班牙内战期间曾作为随军记者参加了战争，而正是在那个时候，他与西班牙结下了不解之缘。他那个时候的作品《战场的殉难者》成为了反映西班牙内战的代表作，后来更是成为了战地记者活的教科书。

要想介绍卡帕这个人，就不得不先介绍一下他曾经生活过的城市——巴黎。下面，让我们暂且先把舞台转移到巴黎。

坐落在圣马丁运河畔的某间咖啡厅，咖啡厅里的桌子上到处都铺满了被摸旧了的书，厅里有着一股浓郁的书香气息。卡帕刚到巴黎的时候，为了寻找心灵上的慰藉，他来到了这么一个地方。虽然没有详细的记录，这家咖啡厅的具体位置也无法确定，但是我们知道那个咖啡厅的名字叫作“迪扎姆咖啡厅”。

70多年前的一天，一位男子来到了这个咖啡厅，他点了一壶茶，喝了半天却一句话也没说，喝完后就离开了咖啡厅。从那天开始，男子每天都会来到咖啡厅，每次来都只是点一壶

索菲亚美术馆，主要展示西班牙近现代的艺术作品，因藏有毕加索的《格尔尼卡》而闻名世界。

茶，话也不多说，喝完就走。在这几天里，咖啡厅里有一位女子每天都在留意着他。那位女子是从德国逃亡到法国来的犹太人，名叫塔罗。

这位女子是一位自由撰稿人，她把咖啡厅当成自己的书房，每天都在这为一些报纸或者杂志写稿。不知为何，这位女子对这位每天都会来喝上半天茶且一言不发的男子产生了好感。

终于有一天，五官标致的她鼓起勇气走到男子身旁，向他打招呼。男子的名字叫安德烈·弗里德曼。他是一名出生在匈牙利的犹太人，早年由于在国内犯了政治错误被迫藏身于柏林。后来，因为一次偶然的机会，他有幸去参加并且报道了俄

卡帕的《战场的殉难者》。新闻图片史上一个不朽的杰作，但是由于过于写实，曾有一部分人质疑这个照片的真实性。关于这张照片真实与否，时至今日仍未有定论。

罗斯著名革命家特洛茨基在哥本哈根的演讲，从此以后，他成为了一名摄影记者。但是好景不长，随着1933年希特勒攻占匈牙利并掌握了国内政权，安德烈只能又开始自己的逃亡生涯。而这一次，他的目的地是巴黎。

在听了安德烈的身世后，塔罗感觉安德烈的身世与自己实在有太多相似点了，因此塔罗对安德烈的好感又增加了一些。被安德烈的无穷魅力吸引的塔罗也开始注意到了他的摄影才能，她开始向自己工作的报社兜售安德烈拍的照片。而对于法语还是半桶水的逃亡者安德烈来说，塔罗简直就是他眼中的救世主。没过多久，塔罗干脆辞去了自己的工作，全心全意帮安德烈联系照片的买家。

此后，塔罗让安德烈放弃其原来的身份，不但让他把姓名改了，还让他把国籍和种族也改了。从那个时候起，名叫安德

烈·弗里德曼的犹太人从这世界上消失了，取而代之的是来自美国的摄影记者罗伯特·卡帕。

就这样，塔罗不仅为心爱的男子塑造了一个新的身份，而且还把他的照片卖到了很高的价钱。但是，纸永远是包不住火的。终于，卡帕这个虚假的身份被发现了。不过幸运的是，当时《Vu》杂志的编辑沃格尔十分欣赏卡帕的实力，所以还是一如既往地给他活干。

就这样，卡帕和塔罗相互补充着各自的不足，从朋友逐渐发展成为同事以及后来的爱人。卡帕从塔罗那里学到了法语，而塔罗则从卡帕那里学到了摄影技术。1936年西班牙内战爆发后，他们两个人都以随军记者的身份赶往了战争的前线。

战争中，一名士兵从战壕里爬了出来，正准备往山坡下走的时候，却被迎面而来的子弹射中了脑袋。卡帕用照相机记录下了这一瞬间。这张照片就是《战场的殉难者》。《战场的殉难者》后来被刊登在了当时的报纸上，成为了世界新闻图片历史上受到争议最多的一张照片。但是，再多的争议也影响不了这张图片成为战争独家新闻图片历史上不朽的经典。

但是，正所谓“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，虽然西班牙内战使得卡帕的摄影事业凭借着一张照片一跃到了如日中天的地步，但是，西班牙内战也使卡帕失去了他一生的所爱——塔罗。在人民前线军的一次作战中，塔罗不小心被后退的坦克撞倒，结束了自己短暂且灿烂的一生。

塔罗死后，卡帕似乎是想战胜悲痛，他开始更加拼命地工作，全身心投入到更具挑战性的工作当中。此时的卡帕已经收获了很多名声以及财富，按理来说，他已经不需要像以前那么

罗伯特·卡帕与塔罗

卡帕在诺曼底登陆作战时拍的照片，这张照片因“卡帕拍照的时候手抖了”而闻名于世。

拼命了。可没有想到，他在这时候下定决心，以后非危险的战场前线不去。

作为战地记者，第二次世界大战中的诺曼底登陆作战使得卡帕的名声进一步传遍了世界。1944年6月6日，战争的最后一天，卡帕在法国西北部对美军的诺曼底登陆作战进行了拍摄。在那次作战中，无数名士兵在枪林弹雨中纷纷倒下，而卡帕身背两台相机，不但在这么恶劣的环境中全身而退，而且还拍下了许多宝贵的照片。卡帕随后把那些冒着生命危险拍下来的106张照片寄回到了《现场》报社，但是由于报社里的员工为了尽快把照片洗出来，一不小心把感光剂弄错量了，结果11个胶卷只洗出来了8张照片。

这一意外使得《现场》编辑部的负责人不得不把一张因没有对准焦点而使清晰度大打折扣的照片刊登在报纸上，并在图片底下附上说明："卡帕的手抖了"。可是让人意想不到的是，这张照片却获得了相当高的评价，因为正是这模糊不清的画面才能更加深刻地表现出战争环境的恶劣。

本来只是无可奈何之举，没想到却得到了最高的评价。正是从那时候起，卡帕成为了谁都不敢轻视的摄影记者。人们为了纪念他那不屈不挠的职业精神，还特意造了个新词汇"卡帕主义（Capaism）"。

## 抛弃英格里德·伯格曼的男子

时至今日，"卡帕主义"已经成为了不顾自己安危的采访精神的代名词，这个词也毫无争议地成为了现今摄影记者一致

认同的职业原则。卡帕对于摄影记者这个行业发展的贡献已经超越了语言可以描述的范围。

卡帕出生在一个开西装店的家庭，小时候曾经接受过社会主义教育。后来工作之后，卡帕就整天拿着相机到处去流浪，跟一个居无定所的流浪汉没多大区别。虽说卡帕看上去比较吊儿郎当，但是只要涉及他所钟爱的摄影，他便绝容不得一丝缺陷。

他曾说过这么一句话："要是你没有拍出满意的照片，那只是因为你离得太远。"

这句话充分体现了卡帕对于自己工作认真的态度以及超凡的严谨，这句话后来成为了摄影记者界的一句金玉良言，激励着每一个摄影记者。

那么，卡帕在拍那张使他名声大振的《战场的殉难者》时，果真离他所拍的那名士兵很近吗?

当时，卡帕使用的相机是标准的焦距50毫米的镜头。也就是说，这种镜头所拍出来的照片中事物的大小跟我们在同一处地方用肉眼看到事物的大小是一致的。因此，要想拍出像这张照片那样的效果，必须离那位士兵很近，不然绝不可能把效果拍得让人感觉士兵马上就要冲向镜头那样。后来一些学者对这个照片进行了数据分析，他们认为卡帕用相机捕捉士兵倒地那一瞬间所在的位置大概只离士兵两三米。

卡帕，就是这种人，这种不愿意乖乖待在后方基地的人，这种偏偏喜欢跑到枪林弹雨的战斗前线去的人。

战争结束后，卡帕来到了美国。在那里，他结交了很多好莱坞的明星。他和著名影星英格里德·伯格曼的恋情更是被

传为佳话。在当时，几乎美国民众都把目光投向了这对明星情侣。有一次，为了去与正在欧洲出差的卡帕约会，避开记者的包围，伯格曼甚至把自己装扮成《卡萨布兰卡》里的女主角那样，穿着厚厚的雨衣，用丝巾几乎把整个头都包住。还有一次，由于没有做好隐蔽工作，记者拍到了两人在巴黎以及柏林约会的照片，第二天这两个人立刻上了各大报刊的头条。

就这样交往了两年，厌倦了爱情长跑的伯格曼终于忍不住了，被爱情长跑折磨得心力交瘁的她公开向卡帕求婚。后来，她在自己的回忆录中这样写道："卡帕跟我说，他至今仍无法从塔罗的死中摆脱出来，他无法跟任何人结婚。因此，他很郑重地拒绝了我。"

1954年，卡帕来到了越南的战场。在那里，他不幸因误踏地雷而身亡，结束了他传奇的41年人生。伯格曼在听到他的死讯后，这样缅怀道："我虽然无法分清我对卡帕的感情是爱还是恨，但有一点我很确定，那就是他是我无法从心里抹去的男人。"

2

# 马德里卫星城之旅

托莱多全景。画面中最高的那座建筑物是托莱多的阿卡乍堡，西班牙内战时期两军曾在那里展开过激战。

## 时间停止的都市——托莱多

某天，我打算离开在马德里的宿舍，去参观一下位于马德里郊外的托莱多小城。那是初夏的一天，仿佛之前跟老天爷说好了似的，那天的天气好得不得了。徘徊在鼻尖的空气十分凉快，蓝蓝的天空中飘着几朵白云，太阳照射到地上的场景就像太阳门广场那个建筑上雕刻的那样，就连拂面而来的微风也似乎带着远古的气息。

就是在上天这样的祝福下，我开始了托莱多之旅。我们首先来到了客运站，坐上了一辆开往托莱多的长途汽车。毕竟，想要更尽兴地去感受这片贫瘠但却广阔的土地，坐长途汽车还是比坐火车好。

长途汽车很快就驶出了马德里市区，来到了郊外。郊外的马路边上是一棵棵橄榄树，通过橄榄叶的空隙，我们看到了一片金黄色的田野。眼前的这片田野便是拉曼恰，那个一边吹着口哨一边骑着爱马“驽骍难得”的堂·吉诃德仿佛一下子来到了我们面前。

长途汽车正在吃力地爬坡，曾经被堂·吉诃德当作对手的那些风车仿佛在远方向我招手。

作为《堂·吉诃德》这本书里的故事的发生地，托莱多拥有极其悠久的历史。此时的我，已无暇顾及窗外的风景，闭着眼，用心去感受着那份只属于托莱多的历史厚重感。就这样，我开始了回到过去的时间旅行。

过了1个多小时，朝窗外望去，景色颇美。越过低矮的丘陵，就能看到那建在高处的阿卡乍堡。而在阿卡乍堡下方的，

巴斯格拉门的原意为“神圣之门”，是当年卡洛斯一世来到托莱多时建造的。其正面雕刻着哈布斯伯格王朝的文章，里面则安放着一尊卡洛斯一世的铜像。

便是托莱多城，它紧紧偎依在呈马蹄形的塔霍河畔。

或许是因为我把这次出行看成是回到过去的时间旅行，在汽车停车之前，我的心就已经咚咚咚咚地跳个不停。我下车之后，爬上了一个小山坡，巴斯格拉门瞬间映入眼帘，这座被称为“神圣之门”的建筑仿佛在对我微笑。虽然路程不远，步行过去的话只需要10分钟，但是兴奋的我蹦蹦跳跳地跑了过去，没想到跑了几步就气喘吁吁了。平时不怎么运动的我，这次着实是要付出代价了。

虽然大教堂与阿卡乍堡之间有往返的班车，但是为了享受今天那个灿烂的阳光，我无法不让自己选择步行。在穿过了象征着燃烧的太阳的门后，我们进入了一条狭窄的巷子。从这条巷子开始，我们便进入了一个迷宫。阳光无法照进来，我们只能通过自己的判断来选择合适的路径，稍有不慎就会被困在这里。就这样，我们一步一步地走上山。

来到这里，不得不让我想起卡赞扎基斯。他在西班牙内战结束后，就曾来过这个地方，走过这条路。今天，我选择了走这条路，也算是追随古人的足迹了。

沿着这条迂回蜿蜒的巷子走着，有几个人跟我擦身而过，往另外一个方向走去。他们到底想去哪呢？当然，他们也不会回答我。我现在走着的这条小石路，正是以前穆斯林和基督教人都会走的路，每当一想到这些，我心里都会涌上一股幸福感。现今，走在这里的人拥有不同的肤色，说着不同的语言，都来到这里寻找着历史的痕迹。在这里，我感受到了各种文化、各种宗教的融合。

不知不觉，我走到了半山腰。展现在我眼前的，是索克多维广场。广场上开满了餐馆和咖啡厅，其中就包括著名的圣托美饼店。顺着广场左侧的楼梯往下走的话，就能看到圣克鲁斯美术馆。

圣克鲁斯美术馆里珍藏着埃尔·葛莱科的《圣母玛利亚升天》。这位出生于希腊的画家在30岁的时候来到了托莱多，结果在这一待就是40年，期间从没有离开过这里。另外，美术馆里还藏有里维拉的《拿撒勒的圣家族》和戈雅的《十字架上的基督》。

经历六代兴衰的圣托美饼店，它最有名的就是杏仁糖糕。

来到托莱多，一定要去圣托美饼店逛逛，尝尝他们家最有名的杏仁糖糕（Mazapan）。这家店始于1856年，见证了六代人的成长。这里的杏仁糖糕据说从摩尔人占领这里时就已经开始推广普及了。

杏仁糖糕是把杏仁粉、蛋黄以及蜂蜜混合起来烤制而成的，三种材料的分量搭配得恰到好处。咬上一口，嘴里立刻会充满一股语言无法描述的香味。虽说味道确实有点太甜，但正是这甜美的蜂蜜味，把一天的疲惫驱散得无影无踪。

在品尝完美味的杏仁糖糕后，我开始往圣克鲁斯美术馆走去。这座美术馆的外形与十字架十分相似，且外墙上似乎还雕刻着圣克鲁斯的名字。

这座美术馆是由医院改建而成的，它左边的长方形要塞便是阿卡乍堡。现在，阿卡乍堡的一部分地方已经改造成了军事博物馆，只不过那天正在进行装修，我也就没有机会进去了。

透出庄严气息的托莱多大教堂

阿卡乍堡的屋顶上竖立着4根塔状的柱子，十分雄伟。西班牙内战期间（1936—1939），弗朗哥将军的部下就曾驻扎在此，与人民前线军（左派倾向的红色军队）进行过激战，几乎把这里夷为平地。

要说西班牙哪座城市保留着最多中世纪的色彩，那就非托莱多莫属了。在这座城市里，时间仿佛失去了效力。

树木上的叶子在微风吹动下“唰唰唰唰”地响，一座座古老的房子经历了历史的冲刷，一动不动地立在那里。整座古城，仿佛在欢迎我的到来。

## 儿子啊，呼喊两声万岁吧

谁能想到，正是在这座如今看上去十分安宁静谧的城市，70年前却爆发了西班牙历史上最血腥惨烈的战争。现在在阿卡乍堡的一角还展示着生动反映那场战争的图片，我们至今仍能从那些图片中感受到当年那些阵亡者的哀怨。

当我还在沉思时，耳边传来一段录音，原来是来自不远处的一个广播。录音的内容我几乎都没听懂，但我能感觉出来那些声音似乎是非常凄凉、非常悲壮的呐喊。于是，好奇的我四处张望，试图去弄清楚这段录音到底是讲什么的。终于，在上坡路碰到的一对来自美国的夫妇给予了我帮助，他们建议我去领取游客小册子的地方，那里就有介绍录音内容的资料：

7月27日，收到了来自政府军司令部的电话。

“是莫斯卡多大校吗？”

“是。”

“我是已经掌握托莱多控制权的人民前线军大将巴尔德罗。我再给你10分钟的时间，如果到那时候你还不投降的话，你儿子的性命就难保了。”

“誓死不降。”

“这是我给你的最后通牒。”

此时，大校沉默了。巴尔德罗见状，他开始证明自己刚才的警告并不是说说而已。

“不要挂电话，让你听听你儿子最后的声音吧。”

“父亲！”

“我在，路易斯！”

大校的声音虽然有点颤抖，但语气还是一如既往的坚决。

一时间双方都没有说话，但很快，从大校那端传来了抽泣的声音，大校含着泪对电话那头的儿子说道：“儿子，为了西班牙的人民、为了基督教的教徒，高喊两声万岁吧！一声是为了基督，一声是为了西班牙！”

儿子悲壮地喊道：“是，父亲！西班牙万岁！基督教万岁！”

在喊出这句话后，“邦……”电话那头随即传来一声刺耳的枪声。在电话听筒被无力地扔到了地上的同时，这位十六岁少年所喊出的那两声万岁也随着塔霍河的流水流向了远方。大校的儿子以这样悲壮的方式结束了自己的生命。

原来这段录音是弗朗哥军队的大校莫斯卡多与他儿子的通话。当时，敌军把大校的儿子捉走了当作人质，在这次通话中，敌军要求大校投降，不然就把他儿子给杀掉。

但是，少年并没有白死，他的那两声呐喊成为了支撑大校军队士兵们的强心针，使他们在这种孤立无援的状态下坚持了70天。士兵们的表现，让人们想起了托莱多这个名称的来历。托莱多这一名字来源于古罗马单词Toleratum，意思是“坚持不懈，永不投降”。

一位士兵在自己的日记中真实地记录下了那个瞬间，后来卡赞扎基斯以这位士兵的日记为素材完成了自己的游记，并通过这本游记为世人重现了那段沉重的历史。那个写日记的士兵是出生于布尔格斯的米格尔·戈麦斯·卡斯卡哈雷斯，卡赞扎基斯是在托莱多旅游时从前去教堂朝拜的人群中发现这位莫斯卡多的旧部的。卡斯卡哈雷斯在这本日记中记录下了从大校儿子被杀前的1936年7月22日到弗朗哥军队取得胜利的1936年9月27日期间自己的所见所闻。

20世纪30年代前后，西班牙国内大体分为两个势力，一个是国家主义势力，另外一个则是共和主义势力。前者得到了军部、天主教教会、大地主以及企业家的支持，后者则受到了左倾知识分子、平民以及劳动者的拥护。

在内战即将爆发以前，共和党刚刚在选举中获胜。但是，党内的一些海归派共产主义者和国内派共产主义者发生了纠纷。共和党的内讧导致政局混乱，这让军部有机可乘，介入国内政治。

左右派的纷争引发了内战，无数名无辜的士兵以及平民都因这场战争失去了宝贵的生命。结果，军部的司令弗朗西斯科·弗朗哥以牺牲一百多万士兵为代价，赢得了战争的胜利，从而开始了自己长达36年的军事独裁。

虽然莫斯卡多大校是弗朗哥军队中的一员，但他儿子路易斯却跟其他因效忠弗朗哥而死的人不一样。路易斯仅仅是两种意识形态斗争的牺牲品而已。

## 丧钟为谁而鸣

在西班牙内战中，像少年那样无辜牺牲的人足足有百万之多。而这场内战，牵扯的并不象西班牙国内问题那么简单，毫不夸张地说，它是第二次世界大战的一场预演。当时的人们似乎从这场内战看到了世界史上即将出现一个分水岭。

因此，在这场内战之后，西班牙以及其他国家的艺术家或者知识分子纷纷通过自己的方式去批判战争的残忍。他们有的作画、有的写作，为的都是同一个目的，就是向全世界呼吁不要再让战争发生。但是，他们的能力不足以遏制冷战的恶化势头，最终，第二次世界大战爆发了。

虽然他们没能阻止战争的爆发，但是他们所创作的精品却给后人留下了一笔宝贵的财富。也正因如此，那时候曾经流行着这么一段话：

如果您看过毕加索的《格尔尼卡》的话；如果您读过乔治·奥尔的《加泰罗尼亚赞歌》或者白求恩的传记；如果您观看过电影《土地与自由》和《丧钟为谁而鸣》的话；如果您欣赏过卡帕的《战场的殉难者》这幅图片的话，那么，你就有资格去了解关于西班牙内战的那段历史了。

位于西班牙城市隆达的诺伊沃桥，根据海明威同名小说改编的电影《丧钟为谁而鸣》中瓜达拉马山小山沟的场景就是在这里拍摄的。

上面所说的那堆作品里，海明威的《丧钟为谁而鸣》这本书与毕加索的《格尔尼卡》一样，被视作那个时代抨击战争作品中的佼佼者。海明威结合了他本人作为共和派海外志愿军的一员参加战争的经历，完成了这本经典之作。

1940年，那是西班牙战争结束后不久的一个晚上，海明威无意中阅读到了约翰·多恩的作品《祷告》，他从这首诗中获得了灵感，开始了这本小说的创作。

约翰·多恩是英国的一位形而上学派诗人，《祷告》是他在思考人生以及向上帝祈祷时创作的一首诗。下面节选了一部分：

没有人是独自存在的岛屿，
每个人都是大地的一部分。
如果海流冲走一团泥土，
大陆就失去了一块，
如同失去一个海岬，
如同朋友或自己失去家园。
任何人的死都让我蒙受损失，
因为我与人类息息相关；
所以，别去打听钟声为谁而鸣，
它为你鸣。

诗的内容大概是这样的：一天晚上，约翰·多恩坐在自己的书房里工作的时候，耳边传来了丧钟的声音。他把正在做家务的小孩叫了过来，让他去了解一下这个丧钟是为谁而鸣的。但是，他马上就意识到，根本就没有把那个小孩叫过来的必要，因为那个丧钟并不是为谁而鸣，而是在为自己而鸣。

《丧钟为谁而鸣》这部小说讲述的是发生在1937年5月末一个周六的下午到第二周周二上午这短短四天间的事情。

当时，戈尔兹将军正准备向瓜达拉马山区叛军山上防线发动进攻，为了切断敌人的救援路线，他派了一直伪装成西语教师的美国支援战士罗伯特·乔丹去炸毁山里的一座铁桥。本书即从老向导安塞尔莫与乔丹的会面写起。乔丹在部队里执行爆破任务的时候，遇到了玛利亚。玛利亚给乔丹讲述了自己的

过去，告诉乔丹自己的父亲在她很小的时候就被法西斯给杀害了。两人一见如故，很快，两人相爱了。

虽然，乔丹最后顺利完成了铁桥的爆破任务，但是，他在执行任务时腿部受了重伤。敌军的部队正在一步步逼近着自己，乔丹逐渐意识到自己已经无路可退了。他镇静且坚决地对玛利亚说："玛利亚，你赶紧走，不要管我！我会跟上你的！"说完，他拿起了机关枪。最终，小说的结尾就定格在了这一刻。

## "带来美国人的人"——埃尔·格雷科

现在的托莱多，丝毫看不出来它曾经受过战争的洗礼，这座安宁静谧的小城散发着的淡淡幽香，笼罩着整个山野。

现在，让我们重新回到旅程当中来。我站在山上，蔚蓝的天空似乎触手可及。虽说这有可能是因为我所站的地方海拔比较高，但是我始终觉得是因为西班牙的天空比较低而已。

沿着小路走，会看见路边有着各种各样的纪念品商店以及出售各种首饰配件的小店，这些店铺紧紧地挤在一起，一团一团的。挂在商店门前的那幅埃尔·格雷科的名作《托莱多全景》与这山间的美景相映成趣。

旁边小公园的长椅上，坐着一位老太太。她用手指着山脚，对我说了几句，似乎是告诉正在打开地图的我下一个目的地在哪。

70年前，被称为20世纪文学奠基人的卡赞扎基斯曾经在这条路上走过，而今天的我，也行走在了同一条路上。卡赞扎基

斯是在去参观埃尔·格雷科故居时路过这儿的，他在书中写下了自己的一段见闻。

一位老太太坐在阳光底下，弯着身子在修补纱帽。我慢慢地走了过去，坐在了她身边。

“老太太，您知道埃尔·格雷科是在哪里出生的吗？”

“年轻人，我怎么会知道这个呢？听说好像是越过大海之后来到这儿的。”

“你知道他是谁吗？”

“当然知道。但是，我是在还很小的时候听说他的，现在已经记不大清楚了。”

我一边把手中的咖啡和白糖递给老太太，一边问道：“那埃尔·格雷科是个什么样的人呢？”

老太太黄色的脸蛋跟火烧似的突然变得通红通红的，她露出高兴的表情，跟我小声说道：“他是创造了基督和信徒的人！对了，他还带来了美国人！”

我的喜悦之情难以言表。我真的没有想到，这些平凡得不能再平凡的百姓竟然用如此通俗、如此巧妙的语言来描述他们伟大的英雄。没错，埃尔·格雷科对他们来说，是一个不折不扣的英雄，因为他不仅给这片土地带来了美国人，还带来了经济上的繁荣。

前后相隔70年，我和卡赞扎基斯都走在这条路上，也都在这条路上碰到了一位老太太，难道不觉得这一切都非常巧合吗？卡赞扎基斯说过这么一句话：“对于那些每天精打细算地

过日子、一天到晚都生活在田里的农民来说，能不能吃饱是他们判断一切事物好坏的依据。”

对于当时的他们来讲，“共和党是什么”“法西斯是什么”跟自己一点关系都没有。能不能让自己吃饱才是他们作出政治判断的唯一标准。

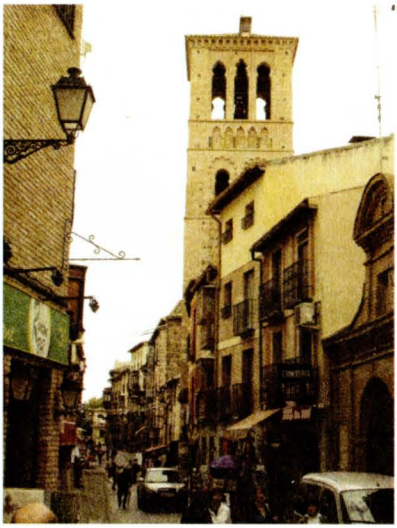
或许，现在跟以前一样，衡量一个人是不是英雄，只需要看他能不能解决普通大众的温饱。

## 画作《奥尔加斯伯爵的葬礼》所包含的传说

从埃尔·格雷科故居出发往山顶再走一小段路，就到了圣托美教堂。著名的《奥尔加斯伯爵的葬礼》就被收藏在这里。毫不夸张地说，每一个来托莱多旅游的人心里面都有一件不得不做的事，那就是好好欣赏《奥尔加斯伯爵的葬礼》这幅画。尽管圣托美教堂作为一个建筑，它本身并没有多大名气，但是就因为有了这么一幅名作，来这里参观的人总是络绎不绝。

虽然这所教堂里除了那幅画并没有其他值得参观的地方，但是游客仍然需要买票才能进去。教堂里充满了来修学旅行的学生以及其他旅客，相当拥挤。当我来到展示《奥尔加斯伯爵的葬礼》的区域时，几乎找不到一个立足之处。

这幅画里的主人公奥尔加斯伯爵是一个非常虔诚的教徒，他生前经常帮助那些贫穷的信徒，还定期捐钱给教会。为了能让教会继续顺利经营下去，奥尔加斯伯爵甚至在临死前立好遗嘱，要求家人把自己的一部分财产捐献给教会。但是，不知道是什么原因，他的家人在伯爵死后并没有按照他遗嘱所说的那



圣托美教堂

埃尔·格雷科的《奥尔加斯伯爵的葬礼》

样去做。

就这样过了两个世纪，有一天，正在整理文书的一名神父发现了当年奥尔加斯伯爵的那份遗嘱。教会随即联系到教皇，向他讲述了事情的原委，并希望教皇能为他们仲裁。经过教皇的游说，伯爵的子孙最终同意按照遗嘱的吩咐向教会资助一部分钱财。收到善款后，教会也找人创作了这幅画作以表感谢。

教会找的那个人正是埃尔·格雷科。但是，在这幅画完成之后，埃尔·格雷科与教会之间发生了一点小纠纷，起因是教会不肯按承诺支付给埃尔·格雷科相应的酬劳。虽说这件事的真实性到现在也没有人知道，但要是真的话，教会的行为也未免太无耻了。

据说，事情的经过是这样的。

埃尔·格雷科当时收到了来自圣托美教会的委托制作一幅画，作为酬劳，教会会在事成之后支付给埃尔·格雷格45 000马拉维迪（马拉维迪是古时候卡斯蒂亚地区的货币）。但是，在这幅画完成了以后，正饱受赤字折磨的教会想来想去都觉得45 000马拉维迪实在是太高了，因此，他们决定与埃尔·格雷科就酬劳的问题再次进行协商。他们要求对这幅画做一下鉴定，定一个相对准确的价格。为此，他们还特意雇了两名鉴定师。

让教会没有想到的是，经过重新鉴定，这幅画的价格不但没有变低，反而升到了74 000马拉维迪。这个结果顿时让教会束手无策，他们最终按照原定协议，支付给了埃尔·格雷科45 000马拉维迪的酬劳。

但是，当时的埃尔·格雷科由于长期过着奢侈以及淫乱的生活，所以欠下了不少债。借钱给埃尔·格雷科的那些贵族们听说了他与教会的事后，为了牢牢抓住这个拿回自己金钱的机会，他们让埃尔·格雷科无论如何也要管教会多要点钱。而且，教会的行为严重伤害了埃尔·格雷科的自尊心。最后，埃尔·格雷科按照贵族们的指示跟教会打起了官司。

这次与教会的摩擦对于埃尔·格雷科这个当时还称不上有名的画家来说是一件大事。据他的朋友何塞·马丁内斯所说，在这件事以后，教会和埃尔·格雷科的关系闹得很僵，埃尔·格雷科也是从那时起再也没有接到教会安排的活。

据说有一次，埃尔·格雷科被叫到宗教法庭接受审判。法官审问他："你从哪里来？为何而来？"他回答道："我觉得我没有必要跟任何人解释我自己的行为。"当时的教会是绝对权力的象征，埃尔·格雷科却在法庭上公然地表达了对它的反感。可见，那场由《奥尔加斯伯爵的葬礼》引发的事件对埃尔·格雷科自尊心的伤害是如此的大。

《奥尔加斯伯爵的葬礼》后来与《创世记》《最后的晚餐》一同被称为世界三大圣画，成为了一幅无法用金钱来衡量的不朽经典。

这幅圣画被挂在圣托美教堂右边的墙壁上。在这幅画里，圣奥古斯丁和圣斯蒂反在葬礼当天亲自将奥尔加斯伯爵埋葬。

这幅画有两处十分有趣的地方。只要你仔细观察这幅画，就会发现，画中几乎所有人都在观看葬礼过程，只有两个人把眼光投向了我们。那两个人正是埃尔·格雷科和他的儿子霍赫·马努埃尔。埃尔·格雷科为了表达对儿子的爱，还在画里

一个地方做了手脚，那就是在儿子从衣服口袋里抽出的那块手绢上写上了1578的字样，那是马努埃尔出生的年份。

## 埃尔·格雷科与异邦人

离开了圣托美教堂后，我的下一站是普拉多尔。

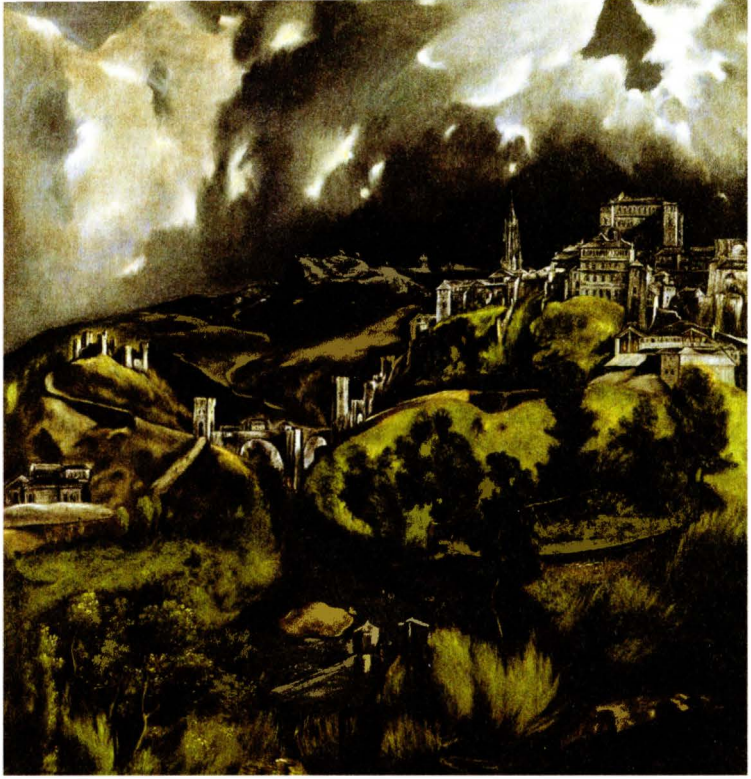
普拉多尔是西语单词，是西班牙王室以前所用城池的专称。在西班牙境内总共有九十多个普拉多尔，它们在经过现代化装修后，被政府改造成为酒店。由于普拉多尔大部分都建于景色开阔的高地上，所以吸引了大量的游客入住。

托莱多的普拉多尔坐落在塔霍河的另一侧，与商业区遥遥相望。在众多普拉多尔里面，托莱多的普拉多尔算是名气较大的，因为在这里可以用俯瞰的视角饱览壮观的阿卡乍堡。

这时已经是下午了，烈日当空，阳光之强烈足以使我流下眼泪。普拉多尔是一定要去的，但是，这强烈的阳光丝毫没有减弱的意思，我只好放弃步行过去的念头了。于是，我坐上了从索克多维尔广场出发的大巴，到目的地大概有十多分钟的路程。

下车后，我径直走进了普拉多尔的餐厅。在餐厅里，我看见了几个韩国人，我们相互对视了一下，彼此用眼神打了下招呼。这时，一个外国人进入了我的视线。那个外国人跟我打了声招呼，似乎是认识我。看着这个外国人，我确实有种很熟悉的感觉，应该是在哪见过，但是却死活记不起来。明明还没到那种年纪，可还是会偶尔出现这种大脑反应不过来的时候。

思考了大半天，我终于记起来了，原来是卡洛斯！卡洛斯是个哥伦比亚人，我跟他是在从德国经法国到西班牙的火车上



埃尔·格雷科的《托莱多的全景》

认识的。能在托莱多再次遇见他，我真的非常高兴。我们在旅行的过程中，经常会在游玩时与在上一个景点认识的旅行者重逢。这大概是因为大家用的旅游攻略或者指南之类的内容都差不多的缘故吧。

卡洛斯是一名设计师，学美术出身，现在在德国的一家公司上班。坐下来后，我先是给他倒了杯茶，算是感谢卡洛斯能够记起我。虽说我们已经是第二次见面了，但是由于那次在火

车上我们没怎么交流，所以这算是我跟他第一次正式地相互认识和聊天吧。

不愧是学美术的人，卡洛斯在美术方面懂得特别多。谈话中，他关于凡·高的言论让我印象尤为深刻。他对凡·高表现出了极端的批判态度，并对凡·高那些日本风的作品提出了强烈的批判。听完他的话后，我的心情有了微妙的变化。虽然我对日本并没有什么特别的好感，但是，再怎么说韩国和日本都同属东亚国家，所以在这个问题上我站在了支持日本的那一方。

我们接下来谈到了埃尔·格雷科的矫饰主义画风。我告诉他我对这种画风持保留意见，他却好像早就知道我要说这句话似的，说道："他是开创了矫饰主义的矫饰主义画家。"紧接着，他拿出了在纪念品商店买的《托莱多的全景》复制品，一处处地指出画中风景的位置，仔细地为我讲解了起来。他就像拥有鱼眼镜头似的，非常准确地跟我讲解每个被歪曲了的风景，丝毫不比那些专业的讲解员逊色。

卡洛斯关于埃尔·格雷科作品的讲解实在是让人眼前一亮。"创造了矫饰主义的矫饰主义画家"这个评价，正是在他对埃尔·格雷科进行了如此深入的了解后得出的结论。

谈话当中说到的"矫饰主义"是指16世纪中叶开始形成的一种表现方式，它在沿袭拉斐尔和米开朗琪罗的画风的基础上，刻意去利用不对称和非直线来描绘事物，绘画手法虽精巧，但常常会给人不协调的感觉。所以，当时人们对这种画风还是有所保留的。直到进入20世纪，第一次世界大战结束以后，这种局面开始发生改变。人们开始重新审视这些作品，给这种不协调的构图、不合理的想象以及畸形的人体表现赋予了

新的时代精神。从那时候起，矫饰主义画风逐渐得到了人们的认可。

在众多矫饰主义画家中，埃尔·格雷科代表了这种画风的最高水平，在他作品里所出现的大长脸、关东糖模样的身体等就是矫饰主义的精髓。埃尔·格雷科原名叫多美尼克斯·特奥托科普洛斯，但或许是因为太难记的原因，他后来改名为格雷科，取其“希腊人”的意思。

在来西班牙之前，埃尔·格雷科曾在威尼斯跟提香学画，深受米开朗琪罗画风的影响。后来，他到了西班牙，当上了菲利普二世的宫廷画家。可是好景不长，他很快便被辞退了，因为菲利普二世对他的画并不满意。讽刺的是，当年因菲利普二世看不上而被扔到马德里近郊埃斯科里亚尔宫地下仓库的《圣毛利西奥殉教图》，现在却成为了整座宫殿里最珍贵的宝物。

## 寻找堂·吉诃德的拉曼恰之路

我离开了位于西班牙中部卡斯蒂亚地区马德里市的住处，打算花一天的时间去参观马德里周边的城市。这天，我风尘仆仆地来到了我的目的地，即堂·吉诃德的故乡——拉曼恰平原。

《寻找失去的时间》一书的作者马赛·普罗斯特曾说过这么一句话：“作家不会依靠想象去写作，而仅仅会依靠记忆去写作。”

就像这句话所说的那样，我来西班牙，逛遍每个村落、每个景点，为的就是填满我那如同不毛之地般贫瘠的记忆仓库。虽说每个地方我都用心去游览了，但是我敢说，让我印

堂·吉诃德的雕像孤零零地站在克利布达那村的大街上

象无比深刻的只有一个地方，那就是克利布达那村（Campo de Criptana）。

这座小村庄零碎地分散在山上，除了十几个风车，整条村几乎没有什么值得参观的。但是，我的整个灵魂却因为《堂·吉诃德》而被这个小村庄所深深吸引住了。

我对塞万提斯是充满了敬畏之心的，这位创作了《堂·吉诃德》的作家与英国大文豪莎士比亚出生在同一个年代，两人又非常巧合地在同一天去世。

1569年，从没有接受过正规教育的塞万提斯来到了意大

塞万提斯小说《堂·吉诃德》中的风车

利，当上了红衣主教的随从。那一年，他22岁。在此后的5年里，他随红衣主教几乎走遍了意大利所有地方，陶醉于文艺复兴时期的文学作品。这段经历对他本人的心智以及艺术表现力产生了非常大的影响。

他能完成《堂·吉诃德》这部当时人气仅次于圣经的作品，很大程度上归功于他那百折不挠的身躯以及埋头苦干的精神。

塞万提斯参加了著名的勒班多大海战，那次战斗中，西班牙的无敌舰队击退了入侵的土耳其人。带病坚守岗位的塞万提斯在激烈的战斗中失去了左手，此后便有了“勒班多的独臂

人”的称号。塞万提斯一生都以这个称号为荣。

不幸的是，负伤的塞万提斯在返回家乡的过程中遭到了土耳其海盗的袭击，被抓起来做了俘虏。在随后的5年里，塞万提斯在缺少一只胳膊的状态下过着艰苦的生活。忍辱负重的他在修道士的帮助下，经历了千辛万苦，终于在34岁的时候回到了西班牙。

在那以后，《堂·吉诃德》这部不朽的经典就诞生了。

堂·吉诃德的故乡克利布达那村地处偏远的郊区，从马德里阿托查车站坐火车的话，大概需要1小时40分钟。就像沙漠中的绿洲那样，这座小村庄坐落在一望无际的平原上，周围人烟稀少。村里除了过来看风车的游客外，几乎没有什么村外人。就连这座村庄唯一的车站，也是无人售票站。

虽然旅游指南里面有这个小村庄的介绍，但是交通图却画得一塌糊涂。仿佛除了风车，这地方就没有什么其他可逛似的。看来，这里并不是一个人气景点，甚至连一些在马德里工作多年的专业导游也未必能准确说出这个小村庄的位置。

但是，我依旧无法抑制自己对《堂·吉诃德》的兴趣，所以，我决定只花一天时间去这个地方参观。能直接到达村庄的大众交通工具不多，虽然有长途汽车，但是耗时太长，不符合我只玩一天的要求。最后，我选择了在阿托查车站乘坐下午2：27的火车。

下午4：30，火车在一个简陋的小站停了下来，我来到了向往已久的克利布达那村。下车的只有4个人，除了我以外，还有2名来自日本的女性以及1名拿着画具的外国女性。

村庄里十分安静，安静得让人怀疑自己是不是真的到了一

个村庄。一路上，除了那些种在窗台上或者后院的小花会飘过来碰到我之外，整个村庄一点动静都没有，就像一个幽灵都市似的。

从火车上下来的其他人都不知道去哪了，走在大街上，我只能听见自己的脚步声。难道是我走错路了？怎么会这么安静？放眼四周，所有商店的门都是关着的。

虽说现在还是西斯塔时间（Siesta：西班牙人睡午觉的时间），街上人比较少还是可以理解。但是，我在街上足足走了30分钟，竟然连一个人也没看到。与我做伴的，只有我头顶上的烈日。

那是个炙热的午后，整个大地都在被太阳烤着。路上连片树荫都没有，我独自在街上徘徊，算是真真切切理解到“炙热”这个词的含义了。我不断地在和烈日作斗争，却连一丝风车的影子都没看到。

到底还要在这空荡荡的大街上走多久呢？正当我还在一边走一边埋怨的时候，一个个白色的风车突然出现在了山坡上。

我快步走过一间间地中海风格的白色小屋，爬上了山坡。终于，这些曾经被堂·吉诃德当作对手的风车近在眼前。在这些风车前，立着一尊堂·吉诃德铜像。这位生活在400年前的男子，一天到晚阅读骑士小说，完全沉溺在了骑士的世界里，到最后，失去了判断力的他却成为了骑士小说的主人公。

堂·吉诃德本名叫吉哈诺，他在给自己改了一个看上去比较像骑士的名字“堂·吉诃德”后，骑上了一匹瘦弱的老马“驽骍难得”，雇了附近的农民桑丘·潘沙做侍从，让他骑了驴儿跟在后面。堂·吉诃德决心要去当一个游侠，锄强扶弱，

打抱不平。

看着蓝天下的风车，我开始了联想。堂·吉诃德一直生活在自己的幻想里，把风车当成巨人，把羊群当作军队，拿着枪向它们挥动，到处闯祸。在我们眼里，堂·吉诃德的行为是荒诞可笑的，但是，他在闯祸的同时却给予我们启示，揭示了那个时代社会上所存在的一些问题。如今，那尊堂·吉诃德铜像，仿佛在对着我微笑。

眼前的这些风车，正是小说中堂·吉诃德口中那些“巨人”在现实生活中的原型。

“在不算太久远的以前，在一个偏僻得连村名都懒得去记的小村庄里，住着一些乡绅贵族，他们手里拿着生锈的骑士枪和盾牌，骑着野马，带着灵敏的猎犬。”这是《堂·吉诃德》刚开始时的一段文字。我独自坐在那些风车的底下，开始回忆书里的场景。

《堂·吉诃德》是西欧文学史上第一部真正描写人的小说，著名的评论家阿尔伯特·蒂保德（Albert Thibauder）甚至把这本作品称为全人类之书。

俄罗斯小说家伊万·图尔格涅夫在他的随笔《哈姆雷特与堂·吉诃德》中把人类分为了两种。一种是总在思考或者埋头开会的人，他们优柔寡断，这种人的典型例子就是以“生存或死亡，这是个问题（To be or not to be，that is a problem）”这句话而闻名的哈姆雷特；另一种则是为了自己的梦想，不做思考便勇往直前的人，这种人的代表便是堂·吉诃德。

在我眼里，堂·吉诃德并不是有勇无谋，他是一名高贵的理想主义者，为了自己的梦想坚持不懈。来到这里，我就是想

尽可能地靠近他的灵魂。他是典型的追求理想者，否定了眼前的现实，而去追寻想象中的具有更高价值的现实。

在这个懒洋洋的下午，阳光穿过云朵照在了那尊铜像上。风车依旧在转着，可堂·吉诃德却没有马了。尽管如此，在这个偏僻的小村庄里，堂·吉诃德那高贵的精神仿佛一直都在向世人诉说着什么。

“你看，桑丘·潘沙。那边是不是出现了三十多个大得出奇的巨人啊？我打算去跟他们交手，把他们一个个消灭掉。看样子，我们能得到很多宝物作为胜利品哦。这是正义的战争，把地球上的罪恶连根拔起是在为上帝做事。”

“什么巨人呀？”

“那边那些长胳膊的啊，难道你没看见？那些巨人的胳膊差不多有二西班牙里长啊。”

“主人，请您仔细看看，那不是巨人，是风车。上面胳膊似的东西是风车的翅膀。”

但是，堂·吉诃德并没有理会随从桑丘·潘沙的劝告，还是把风车当作了巨人，并骑着爱马驽骍难得开始了攻击。但是，风车的翅膀把堂·吉诃德弄得遍体鳞伤。

桑丘·潘沙想要上去救他的主人，但是已经被弄得狼狈不堪的堂·吉诃德却毫不领情，反而责备起他来。

“桑丘，你给我闭嘴。战场之上，要为随时都有可能变化的战局做好准备。看来那个把我的书连带书房一起抢走的弗

瑞斯冬法师跟我的仇恨是非常深啊，一定是他把巨人变成了风车，来剥夺我取得胜利的那份光荣。”

真是个狂人啊！始终维护那些受到压迫的人，敢于与世界的恶势力作斗争，我已经找不到更华美的词汇来形容堂·吉诃德这个人了。

塞万提斯曾说：“自然界的所有事物都会生产出与之相似的事物，这是我们无法违背的法则。”正如这句话所说的，堂·吉诃德虽然看上去是一个与现实完全脱节的人，但他却是一个充满了理想的自然主义者。

也就是说，他并没有因为现实与理想的背离而选择放弃，屡遭挫折的他却像一个骑士般勇敢地展现了自己最纯洁的心灵。虽然他表面上过着跟狂人一样的生活，但是他却做到了谁都做不到的事，那就是让灵魂按照自己所希望的方式死去。

## 坚不可摧的要塞——埃斯科里亚尔宫

某天，我在酒店散步的时候碰到了专门为韩国人做导游的L某。为了让我更好地从他那了解关于西班牙的信息，他邀请我去他家住。他家是一个民宿，服务的对象是韩国人。之前住他家的那个韩国人前几天去其他地方了，所以房间也就空了出来。

那的确是一个十分整洁利索的公寓，但是，我却没有机会向他请教关于西班牙的东西了。因为就在我搬进他家前一天，他突然接到任务到外地出差去了。

搬进L某家的第二天早上，无奈的我只能独自打开旅游指

南，思考着是去塞戈维业还是去埃斯科里亚尔宫。正当我犹豫不决的时候，L某正在上大学的儿子给了我个建议：两个都去。

他说在埃斯科里亚尔宫旁边有一条悼念阵亡者的溪谷，非常值得参观。刚开始我还在想一天去两个景点会不会太贪心了点，但最终我决定挑战一下自己，于是就往汽车站方向走去。

马德里这座城市有着非常灿烂的历史，自从菲利普二世把首都从托莱多迁到这座城市以后，这座城市就翻开了自己全新的一页。无数的人都是往那座城市去，而我现在坐的这辆汽车，却是往相反方向走。高速公路的路边都种着橄榄树，透过树与树的空隙中，我能依稀看到金黄色的农田。出了高速公路后，汽车在地方道路上颠簸着，不断重复着上坡与下坡。

过了没多久，我远远地看见了在瓜达拉马山脚下的平原上有几座灰色的建筑物，那便是埃斯科里亚尔宫。在汽车上看到的埃斯科里亚尔宫是十分庄严的，但与其说它是一座美丽的宫殿，还不如说它是一个坚不可摧的要塞。这时我才意识到，这座宫殿并不是我之前所想的那种平凡的宫殿。

当我从车上下来站在宫殿入口前的时候，我更加确定了这种感觉。这绝不是一座简单的宫殿。与我之前见过的所有宫殿相比，这座宫殿虽说不算特别华丽，但是它有着别人所不具备的气质，严肃且不花哨，是一座非常稀有的建筑。

来这里之前，我曾经因为觉得这座宫殿应该跟其他宫殿差不多而一度想要放弃这个景点。现在回想起来，真的非常庆幸当时没有做那个决定。来这里真的是个正确的选择。

这个宫殿跟歌剧也有着一丝缘分。威尔第就是以这座宫殿为素材创作了《唐·卡洛》，歌剧的情节大概是这样的：

埃斯科里亚尔宫，是菲利普二世为了纪念当年西班牙为了意大利支配权与法国进行的圣昆廷战役的胜利以及缅怀自己的父亲卡洛斯五世和殉难的天主教教徒圣罗伦斯而建造的。

在西班牙的圣古伊斯托修道院里，修道僧正在卡洛斯五世的棺木前为他的灵魂做祷告。这时，王孙唐·卡洛走了进来。他似乎听到了爷爷从棺里发出声音一样，陷入了沉思。不多久，他开始为自己那不幸的命运与崎岖的爱情唱起了哀伤的咏叹调。而这位女子就是伊丽莎白·德·瓦洛依斯（Elisabeth de Valois），是弗朗斯·昂利二世的女儿，她与唐·卡洛相爱多年，甚至都已经订婚了。但是，唐·卡洛的父亲却抢走了伊丽莎白。如今，伊丽莎白即将成为唐·卡洛的继母了。唐·卡洛十分思念被父亲抢走了的恋人，心如刀割的他唱起了咏叹调《我看到那个女子的时候》。

《唐·卡洛》并不是那种歌唱幸福的歌剧，相反，它充满悲痛。这部歌剧，沉重得足以让人听后连续几天都辗转反侧，难以入睡。当我们在听一部歌剧的时候，如果能深入了解这部歌剧所包含的历史，能从这部歌剧中获得更多。

《唐·卡洛》讲述了王太子唐·卡洛与他的父王菲利普二世两人之间的矛盾。

菲利普二世从其父亲卡洛斯五世手中继承了大量领土后仍不满足，他开始施行对外扩张的政策。随后，西班牙占领了伊比利亚半岛上的另外一个国家葡萄牙，并把它收编到自己的国土里。除此之外，他还把在美洲大陆的墨西哥，亚洲大陆上以菲利普二世命名的菲律宾等国家变为了自己的殖民地。对外扩张的政策为西班牙带来了更加广阔的国土。但是，虽然我们可以说当时的菲利普二世是世界上拥有领土最多的国王，但仅凭

被戏称为“资料王”的菲利普二世。

菲利普二世的妻子、英国女王玛丽。她废黜了自己的母亲，用死刑来压迫英国的新教徒。她有着“血腥玛丽”的称号。

英国女王伊丽莎白一世，她用一句“我已经跟英国结婚了”来拒绝了菲利普二世的求婚。她是玛丽女王的妹妹，也是她的继任者。

埃斯科里亚尔宫全景

这一点就说他是政治上以及个人道德上表现卓越的大帝似乎有点牵强。

菲利普二世也被戏称作“慎重王”和“资料王”，原因是他总是生活在一大堆书籍资料中，碰到要做重大决定的时候，他总是再三思考后才做决定。从某种层面上来讲，这种近乎极端的慎重是优柔寡断的另外一种表现。

虽然在塞万提斯也参加的勒班多战役中菲利普二世取得了胜利，但是他引以为豪的那支无敌舰队却惨败给了伊丽莎白一世所率领的英国舰队。这场惨败也为后来荷兰独立奠定了基础。

其实这段历史是非常具有讽刺意味的。菲利普二世与伊丽莎白一世原本是姐夫与小姨子之间的关系。但是，在伊丽莎白同父异母的姐姐玛丽死后，菲利普二世却向她求婚了。

伊丽莎白一世接了姐姐的班成为女王后，拒绝了菲利普二世的要求，说道：“我已经嫁给了英国。”此后，两人之间的关系急剧恶化，最后变成了敌人。

由于玛丽女王是菲利普二世的妻子，所以在玛丽死前，英国事实上是由他们夫妻二人一起统治的。但是，菲利普二世对玛丽女王的态度却是非常冷淡的。

虽然两人已经结婚了，但是菲利普二世对于这个比自己年长11岁之多的女子非但毫无爱意，而且还经常表达自己对她的厌恶之情。就在那时，他以要回西班牙继承王位为借口，离开了玛丽女王，然后几乎就再也没有踏入英国半步了。

但是，玛丽女王却是深爱着自己的丈夫的。她太想为自己的丈夫生下一个孩子了，以至于经历了两次的“假怀孕”。没想到，这两次“假怀孕”给她带来的不是小孩，而是子宫上的

肿瘤。结果，她在经历了5年的统治后离开了人世。

菲利普二世心里对天主教有着十分强烈的热爱。或许是为了讨得丈夫的欢心，玛丽女王当年用火刑杀害了无数名英国的新教徒。但是，玛丽女王的这种做法非但没有获得丈夫的半点欢心，而且还因过度残杀英国新教徒而背负上了“血腥玛丽”的恶名。在她统治期间，手上沾满了被杀新教徒的鲜血，宫殿里充满了被杀新教徒的怨气。也正是从那时候起，一种由西红柿汁、伏特加和柠檬汁混合调制而成的鸡尾酒开始流行，而这种鸡尾酒的名字恰好也叫“血腥玛丽”。

成功与失败点缀了菲利普二世传奇的一生，而他的私生活，也颇具戏剧性。他的四段婚姻里，竟有两段是娶了自己的疯儿子唐·卡洛的未婚妻。

歌剧《唐·卡洛》讲述的就是他因为迎娶伊丽莎白·德·瓦洛依斯为自己的第三任王妃而与儿子产生了矛盾的情节。

菲利普二世的第四任王妃也是曾经与唐·卡洛斯订婚的女子。当时，菲利普二世在自己的儿子去世后便立刻把女子给娶进了门。这位女子便是奥地利的安娜公主。他们两人的婚姻实际是侄女与舅舅之间的婚姻。

像这样仅依靠政治婚姻而建立起的混乱婚姻关系，使得一些隐性基因很容易就被遗传到了后代。唐·卡洛王子就是一个典型的例子。他从本家哈伯斯伯格王族那里遗传了撅下巴和兔唇，从他的外家葡萄牙王族那里遗传了精神病。但无论如何，安娜公主在和菲利普二世结婚后还是诞下了菲利普三世，延续了西班牙王家的香火。

唐·卡洛王子是西班牙版的“朝鲜庄祖”。虽然两个人物

生活的年代相差200年之久，但是唐·卡洛与被父亲英祖关进仓库里活活饿死的庄祖实在有着太多的相似之处。

唐·卡洛王子一出生就身患精神病，这个病是从他的外家葡萄牙王室那里遗传过来的。再加上他本人有点驼背，腿又有点瘸，所以他的性格非常暴躁。他的日常生活中充满了荒诞的行为。他会用绳子勒紧正在做弥撒的红衣主教，会让修鞋工人把鞋子吃掉，会随时从高处把随从扔出窗外，也会把兔子之类的小动物放在火上烤。

后来，被父亲抢走未婚妻后，怒火中烧的唐·卡洛计划着把父亲杀死。但是很快，他的复仇计划被菲利普二世发现了。

菲利普二世在得知自己的亲生儿子要杀死自己后，非常愤怒，他把唐·卡洛关进了不见天日的密室里。可是即便被关在密室里，唐·卡洛依旧没有停止自己的怪诞行为，在那里，他甚至吞过钻石。最终，他在密室里活生生被饿死了。

虽然身为一个大帝国的统治者，但是菲利普二世总是被烦恼缠身。他在自己建造的埃斯科里亚尔宫度过了自己的晚年。

其实我一开始对于这个宫殿本身并没有多大的兴趣，也就是因为《唐·卡洛》这部歌剧才想过来看看而已。

与西班牙另一个著名的宫殿阿尔汉布拉宫相比，埃斯科里亚尔宫有着较多的不同之处。阿尔汉布拉宫是一座美丽的建筑物，它利用东方色彩来表现人生的悲欢离合，而埃斯科里亚尔宫则更像是一座纪念碑式的建筑物，灰暗的色彩渲染出一种庄严的气氛。

菲利普二世常年忙于指挥战事，他没有妻儿之福，有的只是一堆公文。在建造这座宫殿的时候，他要求这座宫殿必须建在一

座山的岩石之上，并亲自监督了整个建造过程。另外，当年菲利普二世曾经看过的那座岩壁现在也成了颇有人气的景点。

总之，菲利普二世修建这座宫殿的目的有两个。一是纪念与法国展开的圣昆廷战役的胜利；二是为了缅怀自己的父亲卡洛斯五世和天主教殉难者圣罗伦斯。

在菲利普二世心里，他想要建造一座庄严朴素且充满男子气概的宫殿。结果，他做到了。这座雄伟的宫殿既表现了对于天主教强烈的信仰之心，而且还体现了古罗马的文艺复兴精神。尽管如此，在我的眼里，这座宫殿更多的是体现了菲利普二世的孤独以及对自己儿子的悔恨之情。这座建筑物里，不光有王宫跟修道院，在地下还有供奉先人的墓碑，简直就像把一座小城市搬到了建筑物里一样。

## 无敌舰队VS龟甲船

在结束西班牙之旅以前，我接到了一个教育团体的邀请，为一群中学生进行一场关于文学及艺术的演讲。那时的我，很自然地选择了即将要离开的西班牙作为演讲的主题，内容涉及西班牙的文学、艺术以及历史。

在演讲中，我讲述了西班牙为保卫地中海与土耳其军队进行的勒班多海战，也讲到了《堂·吉诃德》作者塞万提斯在这场战争中失去了手臂却以此引以为豪一辈子。在讲述这两件事时，我提到了西班牙的无敌舰队。

这时，一位坐在前排的学生举手提问道："要是李舜臣将军的龟甲船与这些无敌舰队交战的话，谁会赢呢？"这个突如

其来的有趣问题引发了全场同学的笑声。

无数双一眨一眨的眼睛投向了一时间无所适从的我。他们仿佛已经有了自己的结论，正在等待我的答案。在这种情况下，如果我只是单纯地回答“嗯，李舜臣将军的龟甲船会赢”的话，那就十分乏味了。但是，一时间我又很难想出其他答案。

正当我想着怎么去巧妙地回答这个问题的时候，我突然想起了2002年世界杯韩国队在对阵当时被称为无敌之师的西班牙队时所取得的那次胜利。随后，我开始分析起了西班牙无敌舰队输给英国的原因。

首先，带领西班牙舰队征战的经验老到的将军在战争开始前突然去世了，而且屋漏偏逢连阴雨，西班牙在出征途中遇到了暴风雨，130艘战舰中共丢失了59艘之多。其次，英国方面派出了海盗出身的弗朗西斯·德雷克，任命他为副提督。身经百战的他巧妙地利用了暴风雨，为自己接下来的作战做好了准备。

这次战争一结束，欧洲人都对西班牙嘲讽道：“新教的神出来帮助英国了，而天主教的神却没帮助西班牙。”

“要是考虑上面这段话的话，我们应该是要比西班牙更占优势的。一是我们有李舜臣将军，试问在海战上谁敢小瞧我们的李舜臣将军？二是我们海军里各种信仰的将士都有，有信佛教的，有信儒教的也有信基督教的。要是这些教的神仙都站在我们这一边的话，那么，只有天主教的神帮助的西班牙又怎么可能赢呢？”我开玩笑地说道。

无敌舰队原本的掌舵人是熟悉海战的阿尔瓦罗·德·巴赞，但是就在出征前几天，他却意外死亡了。这时，梅迪

那·西多尼亚临危受命，接过了无敌舰队的指挥棒。其实梅迪那·西多尼亚自己是不希望接过这个烫山芋的，毕竟自己只是一个政客，从未亲身参加到实战中去。但是，不可一世的菲利普二世认为真正能让无敌舰队战败的只有上帝，所以就告诉梅迪那·西多尼亚不要过多担心，然后就把指挥棒送到了他手上。

另一方面，英国女王伊丽莎白一世深知凭英国现有兵力是很难通过正常手段战胜无敌舰队的。她看准了无敌舰队战舰体积大、移动速度慢以及士兵大部分为陆兵的弱点，毅然决然地任命海盗出身且善于指挥机动战的德雷克为副提督，想通过机动灵活的战术来击溃无敌舰队。最终，西班牙输掉了战争，被迫把一部分海上控制权交给了英国。

那么，英国和西班牙为什么会打起来呢？

往大的方面分析，有三个原因。第一个原因是宗教问题。伊丽莎白一世在英国国内迫害天主教教徒并奖励基督教圣公会的做法让菲利普二世十分恼火。

第二个原因是英国政府一直暗中给海盗头目德雷克支援，让他时不时袭击一下海上的西班牙商船。英国政府甚至明目张胆地定期收纳海盗搜刮而来的一部分金银财宝。

最后一个原因则是英国想帮助在西班牙支配下的荷兰，让它能够独立。毕竟荷兰是英国纺织品输出的一个重要贸易港口。

正是这些理由，促使西班牙派自己的无敌舰队出征去攻击英国。

在写这段文字的时候，我又思考了一下演讲时那位学生所提出的问题。这一次，我更加确信我当初的那个回答是正确的。要是西班牙无敌舰队碰到龟甲船的话，龟甲船必胜无疑。

说起第一个漂洋过海来到朝鲜半岛这块土地上的欧洲人，人们要么说是朴渊，要么说是哈梅尔。但是，事实上，第一个欧洲人是塞斯佩德斯，一位来自西班牙的神父。他原本在日本布道，后来壬辰倭乱爆发，他在1593年的时候随日本军人踏上了朝鲜半岛。

当时，他寄出去了三封信，分别是寄去罗马教皇厅、日本以及西班牙。信里主要介绍了壬辰倭乱的情况，里面还提及了龟甲船。后来，这份资料在日本被发现了。根据这封信的描述，当时龟甲船的船身用铁甲包围着，口里会喷出火来。朝鲜的军队驾驶着它在海战中百战百胜，断了日本人的补给通道，让日本人一时手足无措。李舜臣将军的伟业以及龟甲船的威力在这份由外国人记录下来的资料中得到了证实。

当时，无敌舰队由于战舰体积较大，所以移动速度比较慢。在战斗中，它通常采取先用铁钩把敌方战舰钩起来，然后吊到自己的船上再进行攻击。但是，在那次战役中，英国舰队在海盗出身的德雷克带领下，凭借着自身比西班牙战舰灵活敏捷的特点，充分利用波浪，时隐时现，跟无敌舰队打起了机动战。另外，他们还在远处截断了无敌舰队的补给通道。最终，英军大胜而归。

那么，现在让我们来比较一下壬辰倭乱时的朝鲜半岛舰队跟大胜西军的英国舰队吧？

先比较一下双方的战舰，我认为当时朝鲜半岛的龟甲船比英国的战舰要略胜一筹。龟甲船全身用铁甲包裹着，顶棚上还配置了锋利的铁刺，另外，龟甲船的口部能对敌人进行火力攻击。因此，敌人尚且不能轻易地把龟甲船给钩住，更别说把它

整个吊起来了。

赛斯佩德斯，是第一位踏上朝鲜半岛的欧洲人，也是第一位记录下龟甲船威容并把它告诉外面世界的人。他出生于拉曼恰地区托莱多近郊一个名叫比兰诺伊瓦·德·阿尔卡德特的小镇。

在那个地方，有一尊他的纪念碑，碑前有一幅太极旗，碑上分别用韩文和西班牙文写着："向踏上神秘的国度的第一人格雷科里奥·德·赛斯佩德斯致敬，1593。"除此以外，为了纪念他和韩国的缘分，这个小镇还把一条街道命名为"镇海路"。

非常可惜的是，我在西班牙旅行期间没能亲自去看一下这个小镇。

## 阵亡者的溪谷

在埃斯科里亚尔北边大概10千米的地方，有一条看上去像是通上天际的溪谷，那就是著名的殉难谷（ El Valle de los Caidos ）。在溪谷的顶端，伫立着一个高耸的十字架。

结束了在埃斯科里亚尔广场的参观后，我步行到了汽车站，准备坐车去我的下一个目的地——殉难谷。当我来到汽车站时，我发现往返于埃斯科里亚尔和殉难谷的班车每天只有一趟，下午3：15从埃斯科里亚尔总站出发，5：50从殉难谷返回。汽车单程耗时大概是15分钟，也就是说，留给我们参观殉难谷的时间大概有两个小时。

刚刚才知道有这么一回事，慌张的我立马往埃斯科里亚尔总站赶去。

我一边急急忙忙地小跑着，一边在埋怨自己刚才为什么耗费了这么多时间。正当我跑着的时候，身边一位个子不高的中年男子过来搭话，问我是不是日本人。我当时以为那是推销酒店旅馆或者地陪的人，所以没管他。但是他又一次问了我同一个问题，我看了看他的表情，不像是那种招揽客人的，就停了下来。我告诉他我是从韩国来的，问他有什么事。

他说他把我当成日本人了。他夫人是位日本人，现在在日本上班。他本人也去过韩国。他看上去不像什么坏人，于是我便跟他聊了下去。他告诉我，他出生在安达卢西亚的卡迪兹。

在旅行的过程中，我发现，西班牙每个地区的人各自有着非常明显的性格特征。下面一句话很好地概括了他们的特点——乐天、幽默、大大咧咧的安达卢西亚人“在祈祷”，极度在乎自己的名声、看不上自己工作的卡斯蒂亚人“在做梦”，粗枝大叶、勤劳朴实的巴斯克人“在干活”，有理财头脑、对自己的财富锱铢必较的铁公鸡加泰罗尼亚人则是“在储蓄”。

正如上面那段话所说，安达卢西亚人的热情是与生俱来的。眼前的这名男子，似乎就拥有西班牙南部人一直引以为豪的社交能力。他是从马德里过来出差的，由于时间比较宽裕，就租了辆车在这里旅游打发时间。于是，我就搭上了这位热情男子的顺风车，前往殉难谷参观。

殉难谷，顾名思义，就是悼念逝者的地方，这里供奉着4万名在西班牙内战中死去的人。这个建筑物由教堂、修道院以及坟墓三部分组成，贯穿于一座岩石山之中，足足有250米深。山上伫立着一个高达152米的十字架。它是20世纪最大的纪念性

殉难谷上的教堂和墓地

建筑。

这座建筑物是西班牙内战结束后，夺取到权力的弗朗哥打着谋求两派理念相互和解与融合的大旗建的，从1940年开始到1958年竣工，共耗时18年。虽说这是为了和解而建造的纪念性

建筑，但是在建造期间总共动员了两万多名政治俘虏，这也引起了群众对其“谋求和解与融合”口号真实性的质疑。

虽说他们答应俘虏每干一天活就能减免两天的刑期，但是难道这就是所谓的和解吗？

这座纪念性建筑存在的意义本在于让人记起那些人类不得不接受的惨淡的现实，让人类记起那些人类不得不经历的残酷的历史，可到最后，这却成了某人的私有品。我看着高耸的十字架，不禁冷笑。

我们从这座建筑即将完工前发生的一件事和当时弗朗哥的言语中便能看出他心里的“小算盘”。话说，弗朗哥想在这座宫殿完成后让教皇承认这座教堂的地位。但是，教皇拒绝了这个要求。因为有这么一个规定，所有教堂都不能建造得比圣彼得大教堂还大。弗朗哥之后只好匆匆忙忙地在原来的教堂里面加装了几个门，把原本的一个教堂分成了几个小教堂。经过一轮游说，教皇终于答应了弗朗哥的要求。

但是事实上，这个建筑物整体上要远远比圣彼得堡大教堂大。弗朗哥之所以把这里建造得如此雄伟，因为这里是他为自己建造的墓。

还有这么一件事。弗朗哥在死前接受某个采访时，他被问道是否会原谅他的敌人。他回答道：“我现在没有敌人，因为我把他们都杀死了。以后的历史，就只能靠我和上帝去创造了。”他的傲慢与自大从这段对话中可见一斑。

这座建筑本应成为一个非常纯粹的实现宗教融合的空间，但正是因为上面所说的一切，它只能成为弗朗哥炫耀的工具。

时至今日，这座建筑仍然只是被看作一个旅游景点。人们

非但没有赋予这座建筑别的意义，反而把他当作批判的对象。

走进建筑物内部，不得不为天花板上美丽的壁画而惊讶，但或许是因为室内照明比较昏暗的原因，感觉周围气氛比较压抑。不知道为什么，这种刻意营造严肃氛围的建筑理念让我觉得周围的装饰都很不真实，因此，我没怎么参观就出来了。

此时，远方正好传来隐约的钟声，已经是早上11：00了。这钟声意味着教堂要开始为西班牙内战中的一百多个亡灵做弥撒了。伴随着钟声，合唱团一边唱着《格雷戈里乌圣歌》，一边缓步走来。仿佛是能看穿我的心意，一只乌鸦在我头上的树枝上发出了哀鸣。明明是盛夏里的一天，我的脑海里却浮现了金显承的小诗《冬日的祈祷》。

冬季里
请让我独自一人待着
请让我的灵魂只为我服务
为了美丽的果实
请让我在这肥沃的时间里耕耘
越过蜿蜒的大海
越过开满百合的山谷
就像到达了树枝上的乌鸦一样

由理念斗争引发的内战以及内乱在20世纪画上了浓重的一笔，来到了21世纪，这种矛盾依旧存在，只不过换了个形态而已。

我不禁要问，那动人的钟声真的是在为逝者祈祷吗？

我真的想再问问，在历史的桎梏里，真正的和解是什么呢？宽恕是指对谁的宽恕呢？

我默默地前往下一个目的地。

## 烤乳猪的故乡——塞戈维亚

作为古罗马时代的名城，塞戈维亚这个名字肯定不会让我们感到陌生。但是，著名的吉他大师安德列斯·塞戈维亚与这座城市一点关系都没有。

他的故乡在安达卢西亚的利纳莱斯（Linares），他在格拉纳达（Granada）完成了自己的首演，最后在马德里逝世。因此，在这座城市里，这位吉他大师没有留下任何痕迹。

但是，塞戈维亚这座建在荒野上的城市，却有着3件只属于自己的宝贝。

第一件宝贝是公元前1世纪古罗马人建造的高架引水桥，当时建这座桥的目的是为了给这座小镇供水。这座桥长728米，高28米，支撑起这座桥的拱门足有165个之多。由于古代没有钢筋混凝土，所以整座桥完全是用花岗岩堆砌而成。看着这座桥，我无法不为古罗马人精湛的土木建筑技术而感叹。

第二件宝贝则是被称为“白雪公主之城”的阿卡乍堡。它是在华特·迪士尼公司的动画片《白雪公主》中所出现的城堡的原型。在广阔的田野上，阿卡乍堡美丽得就像只存在于童话里一样。来到这里的人，都会想象着自己成为了公主或者王子，沉溺在美好的童话中。

最后一件宝贝，就是这里的传统料理烤乳猪了。它是由厨

师们精心挑选大概3周大的小猪，然后通过这里传统的料理工序烤制而成。尝上一口后，你立马就会觉得不虚此行。

我简单地参观了一下引水桥和这里的教堂，然后就径直向阿扎卡走去。这是在一座座建筑物中间的羊肠小道，路边长着几棵小树，路面很平坦。虽然是大白天，但是小路却像被施了魔法一样，散发出一种忧郁的气息。

穿过圣安德雷斯门后，我来到了一户人家的大门前。只见一位老太太披着一张类似雨披的三角巾，正蜷缩着身子坐在门前做针线活。从她的面部表情分析，我一眼就认定了她是那种很凶的人。看着她那非同寻常的手艺，估计制作好的成品是要拿到市集上去卖的。我走到了老太太跟前，怀着些许害怕，用西班牙语跟她打了声招呼："您手艺真的很好啊。"

老太太停下了手中的活，抬头问道："你是日本人？"

当我告诉她我是韩国人的时候，她几乎没什么反应，看来她是不知道韩国这个国家。当再次仔细观察老太太的样子时，我发现老太太其实是那种很慈祥的老人。顿时，我有点为刚才对老太太那错误的判断感到惭愧。

走出那条羊肠小道，我终于远远地看到了"白雪公主之城"。实在是太美了，我脑海里顿时浮现出童话里所描绘的场面，七个小矮人左摇右晃地在城堡前踏着步，白雪公主在他们后面翩翩起舞。

关于西班牙那些有名的建筑，我已经介绍过很多了。现在是时候介绍一下西班牙有名的美食了。

西班牙国内拥有着好几种不同的文化，这些文化在几个世纪的时间里相互融合，最终创造出了独特的饮食文化。当然，

引水桥，为公元前1世纪古罗马人所建，一直被使用至今。这座桥能够把阿赛贝塔河的水引到塞戈维亚。

每个地方都会有一个最具当地特色的料理。而塞戈维亚最有名的料理，当属烤乳猪。这里的烤乳猪做法比较特殊，并不是像南部地区的烤鸡那样把猪挂在串上烤，而是把猪放在当地特制的陶器里，按照当地传统秘方长时间烤制。

为了使做出来的烤乳猪更加美味，厨师们在烤制之前都会对材料进行精挑细选，只会挑选那些吃天然饲料长大的猪。另

迪士尼动画《白雪公主》中的城堡原型

外，他们所挑选的猪都是大概3周大，重量为4～5千克。这里的烤乳猪之所以这么有名，很大程度上是得益于他们这种对原材料严格要求的态度。

与其他地方的烤乳猪相比，这里的烤乳猪在味道上远远地超越了它们。厨师们先把猪放在火炕里烤熟，然后在外面涂一层油后再放进火里继续烤。这样烤出来的乳猪表皮又香又脆。

烤乳猪

厨师们一般都会把整只烤乳猪端出来，在客人面前亲自切件上盘。有时候，他们还会为客人表演节目。

我曾经看过他们表演的这么一个节目。厨师提起盘子，往烤乳猪的脖子那用力地扔下去，结果乳猪的脖子被切断，碟子也掉地上碎掉了。厨师用这个节目来证明他们烤出来的乳猪肉质是多么的松软。一些胆小的客人甚至捂住了自己的眼睛，原本流下来的口水都吞回到了肚子里。

罗马时代的名城塞戈维亚

# II

# 充满艺术和热情的安达卢西亚

先是古罗马人，紧接着是西哥特人，然后再到非洲的摩尔人，这些种族都曾在安达卢西亚地区定居过，它们共同创造了安达卢西亚地区多样且神秘的历史与文化。因此，安达卢西亚地区是西班牙文化的中枢，西班牙艺术的精髓都汇集于此。伊斯兰文化、吉卜赛人发明的弗拉门戈以及西班牙国粹斗牛等文化在安达卢西亚地区都尤为发达，另外，在阳光海岸的周边，还分散着非常多极具西班牙风情的城市。

1

# 充满了艺术与浪漫的塞维利亚

原本是用来监视敌人入侵的瞭望台。由于顶部是由金黄色的陶瓷组成，所以被称为“黄金之塔”。

## 充满诱惑的都市——塞维利亚

要想了解西班牙的艺术以及热情，最直接的方式就是在安达卢西亚地区住上一段时间了。每当我们提起西班牙的时候，我们总会想到炙热的太阳、永不殆尽的热情以及远古的神秘，而这些东西，你能在安达卢西亚地区一下子全都拥有。

在这次安达卢西亚之旅中，我非常希望能用我身上每一寸皮肤去感受隆达有名的斗牛以及弗拉门戈，更加深刻地去理解它们所包含的真正意义。

安达卢西亚在西班牙版图的最下方。虽然纬度与韩国的仁川相当，但是安达卢西亚的气候却和仁川完全不一样。虽说只是6月初，这里白天的太阳却非常猛，气温甚至能达到40℃，走在街上仿佛身处一个大蒸笼里。到了晚上，温度一下子就降了下来，空气变得干燥，微风时不时吹拂着脸，使人有一种神清气爽的感觉。如此多变的天气，实在是让人难以捉摸。

顶着猛烈的阳光，感受着从太阳海岸吹来的地中海风，我来到了安达卢西亚的首府——塞维利亚。在炎热的天气下，我吃力地拖着行李。在感到精疲力竭之余，我想起了远方的家。

思念的人一个个地浮现在我的脑海里。

在放好行李以后，我立刻来到了酒店大堂的小酒吧，点了一杯当地的特产雪莉酒（Sherry）。坐在吧台的椅子上，我只能靠喝酒来缓解我的孤独。不知道是不是雪莉酒的缘故，这段时间积累起来的全部疲劳以及因到达一个陌生地方而产生的孤独感仿佛都在一瞬间被驱赶到九霄云外。正当我尽情享受着这份

短暂的闲适时，酒店入口处出现了四五名韩国女子。

这些女子大概是刚看完弗拉门戈回来吧。她们进来之后，立马成为了这个让我享受闲适的空间的主人。她们来到酒吧里，像炸了锅似的疯聊起来。她们的声音仿佛使周围的空气都震动了起来，我两只耳朵都在感受着这份震动。

这几位女士可能是身在异乡、倍感寂寞，为了寻找自己的存在感，你一言我一语地畅聊着。聊天的内容还包括了她们刚看过的弗拉门戈表演。

虽然她们每个人说话的音量不尽相同，但是她们却有一个相同之处，那就是兴奋的状态。

看着她们畅谈的场景，一个问题浮现在我脑里，究竟旅行是什么呢？

总有人问我为什么去旅行，我的回答从来都是那句毫无新意的“因为没有去过那个地方”。在我心中，旅行其实是日常生活的一种延续。“人生就像旅行”这个比喻，充分说明了旅行与日常生活有着密不可分的联系。

因此，在旅行的过程中，关于一些人的记忆总会出现在我的脑海里。就像在一些风景区或是文明古迹前笼罩着我的风与雾一样，挥之不去。

这些记忆，是我生命中最珍贵的调味剂。这些记忆带给我的快乐充满了我的全身，它们比从深谷高山上飞流而下的瀑布溅起的水花还要多。

或许，我也可以像那几位女士那样，找一个适合自己的方法来寻找自己的存在感。

## 自由的灵魂，裸体的吉卜赛女人

不知道是不是因为昨天晚上借着葡萄酒的醉意难得地熟睡了一晚的原因，一觉醒来，我的心情无比愉悦。

今天是个出游的好天气，碧蓝的天空中，柔和的阳光穿过云层洒向了大地。我怀着难得的好心情，步履轻盈地走出了住地。我走在用玄武岩铺成的小巷子里，忽然一股由橄榄油炒洋葱和西班牙肉菜饭混合起来的香味飘到了我的鼻尖，我顿时口水直流。本想找间饭馆随便填填肚子，但是正当我往前走的时候，前方传来了一阵嘈杂的声音。

往那边走去，我发现原来是两位女子在激烈争吵。一位是看上去大概三十有余四十未至的吉卜赛女子，衣衫褴褛；另一位是一位白人女性，穿着一条小西裤，腿部曲线尽显无遗。

两位女子的周围围满了看热闹的人，而且数量随着两位女子争吵音量的增大而变得越来越多。吉卜赛女子的年幼妹妹躲在了她姐姐身后的人群中，茫然地看着自己的姐姐与别人争吵，默默地在原地站着。

那个白人女性是附近商店的一名职工，她所在的店铺里好像被偷了什么，她怀疑吉卜赛女子就是那个偷她们店里东西的贼。虽然那位吉卜赛女子大声为自己辩解，但是她很快就发现光靠语言无法证明自己的清白。吉卜赛女子的表情越来越无助。突然，她开始把身上的衣服一件件地脱下来扔到地上，那饱经风霜的脸上露出一股傲气。

就在大家还在为吉卜赛女子的行为感到惊讶时，上身已经全裸的她甚至还脱下了腰下的裙子。

maría
rodríguez

大街顿时成了裸体艺术的舞台。那位吉卜赛女子，旋涡中的主角，她的裸体实在太美了。虽说岁月的风霜在她的脸上留下了痕迹，但是衣服遮挡的那部分皮肤却出奇的白。而且，她胸部傲人的曲线以及紧致的肌肤简直与20岁刚出头的女子一样。

可能是出于最低限度自我防御的原因，在吉卜赛女子做出这一出格行为的时候，围观人群中没有一个人站出来让自己陷进这个旋涡当中。她的身体给了人无限的想象空间，虽然对于她自己来说是羞耻和耻辱，但是对于其他人来说是一个甜蜜的礼物。这个世界上最悲惨的事情莫过于丢掉自己的自尊，而这位女子却毫不犹豫地把自尊“扔到了地上”。

虽然事情最终告一段落，但是吉卜赛女子脱掉的裙子口袋里掉出来的一些食物被扔在地上。看上去跟石头差不多的面包、两个苹果还有一瓶只喝了一半的水，它们散落在大街上，就像午夜时分大街上过期的报纸那样，十分凄凉。这个社会给那位女子传达的信息实在是太灰暗了。

在旁边的公园里，一位老太太在专心致志地喂鸽子，不知道她是否看见了刚才发生的这一切。人们会非常有怜悯之心地把面包碎施予鸽子，对那些跟自己仅仅在肤色上有所差异的吉卜赛人，他们施予的却只有偏见。大家都是生活在同一片天空底下，但是却存在着极为不同的评判标准。

吉卜赛人好像生活在一个不存在“义务”和“私有制”这些概念的世界里，他们完全不知道这两个名词的含义。在他们的世界里，仿佛只有爱与自由。因此，对于那些意识形态的事情不关心的他们终日只管唱歌跳舞，永远不会在一个地方生根，像风一般地存在着。

## 吉卜赛人，你到底是谁

吉卜赛人起源于印度北部的旁遮普邦（Punjab）。后来，他们中的一部分穿过埃及来到了西班牙，也有一部分则穿越了巴尔干半岛去了捷克、匈牙利等国。另外，还有一部分现在生活在法国、德国等地。

因此，对于每个地方吉卜赛人的称呼是不一样的。在法国，由于当地的大部分吉卜赛人都来自捷克的波西米亚地区，所以当地人管吉卜赛人叫“波西米亚人（Bohemian）”；在意大利或者西班牙，人们管吉卜赛人叫“吉他诺人（Gitano）”；

像风一样存在着的吉卜赛人

在德国，吉卜赛人则被称为“齐格勒人（Zigeuner）”。

至于“吉卜赛（Gipsy）”这个称呼，则是由于当年英国人对这群从埃及越过地中海来到欧洲的种族还很陌生，误以为他们是埃及人，所以就称他们为埃及人，而“吉卜赛（Gipsy）”就是“埃及人（Egyptian）”的音变。

但是，吉卜赛人则把自己称为“罗姆（Rom）”。这个名字来源于“平原上的流浪者（Ruma Calk）”这个词汇，吉卜赛人把自己看成是平原上的主人。吉卜赛人使用的语言之所以叫做“罗姆语（Romany）”就是因为上面这个原因。

关于吉卜赛人的记载是从15世纪他们登陆欧洲那时开始的，但是他们具体是什么人却没人知道。这个民族虽然有着自己的一套语言体系，但是却找不到他们民族的相关历史记载。

而吉卜赛人作为“风之儿女”为世人所知则是因为一件很偶然的事。1763年，匈牙利人舒蒂潘·瓦利（Schtepan Vali）在荷兰莱顿大学留学期间，偶然发现他所认识的几位信奉印度教的印度朋友说话跟他小时候听到的吉卜赛语有点像。于是，他就让那几位印度朋友写下一些他们常用的单词。等他回到家乡后，他把这些单词拿给一些吉卜赛人看。让人惊讶的事情发生了，吉卜赛人居然能大体理解这些单词的意思。

于是，舒蒂潘就把自己的这一发现写成了一篇文章，并刊登在了一份名叫《维勒安齐根（Wiener Anzeigen）》的报纸上。德国的语言学专家格莱曼（H.M.G.Geellemann）读完这篇文章后，对语言的类似度进行了分析，最终证明了吉卜赛语其实是从印度圣斯科利特语中衍生出来的一个语种。也就是从那个时候开始，人们才知道吉卜赛人的起源原来是在印度的北部。

刚才在大街上吉卜赛女子用自己整个身体去反抗的场景不断在我脑海里出现，怎么都忘不了。可能是因为当天晚上我就要去看那充满了吉卜赛人汗水的弗拉门戈舞蹈表演的缘故吧。

本来，我是想在第二天去格拉纳达的时候和我旅行中认识的一个朋友一起去看吉卜赛人的洞穴弗拉门戈表演的，但是，既然来到了弗拉门戈的家乡塞维利亚，我不想错失掉观看最正宗弗拉门戈的机会。于是，在挣扎再三后，我买了张这里的弗拉门戈演出票。

直到目前为止，我所了解的吉卜赛人是浪漫且充满了神秘感的。虽然生活在被人驱赶以及充满歧视的灰暗世界里，但他们在艺术上把他们的浪漫情怀展现得淋漓尽致。因此，我更想去了解隐藏在他们那浪漫的外表背后的真实心理。

历史上，有很多以吉卜赛人为题材的艺术作品。包括萨拉萨特的《流浪者之歌（Zigeunerweisen）》，塞万提斯的小说《吉卜赛女人》，维克多·雨果的《巴黎圣母院》，还有被吉卜赛人封为偶像的比才的那首著名的《卡门》。这些作品里的主人公无一例外都是充满浪漫情怀且无比性感的自由主义者。

但是，现实生活当中的吉卜赛人貌似并非像这些艺术作品里所说的那样。人们普遍认为他们是不道德且无能的流浪汉。

单单通过艺术家的眼睛来追求浪漫与自由果真是他们灵魂的全部吗？或许，充满了他们灵魂的弗拉门戈能告诉我们答案。

要是想对吉卜赛人的生活进行更加深入的了解，就一定得看一下前南斯拉夫导演埃米尔·库斯图里恰所拍摄的电影《吉卜赛人的时间（Time Of The Gypsies）》。库斯图里恰为了更生动地展现吉卜赛人的生活，特意找了吉卜赛人担任片中的角

色，并且不管是片中的口语对话还是书信用语，都使用了大量的吉卜赛语。

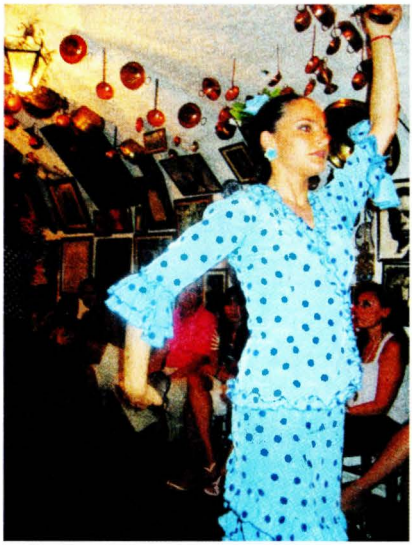
这部电影不仅展现了吉卜赛人在艰难的生活面前没有失去笑容的情景，肯定了他们的乐观精神，而且还把过着与现代社会完全不一样生活的吉卜赛人坚守自己民族传统的画面完完整整地呈献给了观众。

## 地球上最热情的舞蹈——弗拉门戈

我在大教堂旁边的一个小餐馆里点了一份哈蒙（哈蒙：用海盐精心研制而成的火腿）料理，但是那份料理不但非常咸，而且味道里还透着一股恶心的腥味。正宗的哈蒙选材是常年生长在哈布哥山以橡果为食的猪，非常有名。我本来就是冲着它的名气才点的这个菜，没想到却吃到了“赝品”。

于是，我去了另一家店点了一份西班牙凉菜汤和一份煎凤尾鱼作为我的晚饭。吃完晚饭后，我直奔弗拉门戈演出的场地塔布劳（Tablao：集小剧场、餐馆以及酒吧于一身的小馆）。位于圣克鲁斯大街上的洛斯·加洛斯（Los Gallos）是塞维利亚历史最悠久的塔布劳，它明文规定绝不招待团体客人。

弗拉门戈这个词源自于有着“火花”以及“热情”含义的Flama。但是，由于吉卜赛语单词与单词间的关系比较不明确，关于弗拉门戈这个词的由来还有着很多说法。有的人说是因为这个舞蹈很像火烈鸟（Flamingo）而得名弗拉门戈，有的人则说弗拉门戈这个词实际上是由“农夫（Felag）”和“流浪（mengu）”这两个词组合而成。



格拉纳达阿尔巴辛山丘上的洞穴弗拉门戈表演。

塞维利亚洛斯·加洛斯店里的弗拉门戈表演。

虽说关于这个舞的名字由来的说法并不明确，但有一点是肯定的，那就是弗拉门戈这个舞蹈热情得如西班牙炙热的太阳一般。

走进室内，由吉他手、歌手以及身穿艳丽服饰的舞者组成的表演队出现在了我眼前，他们话语不多，正在做着演出前的准备工作。舞台的背景是酒吧里一面画着一只大公鸡的墙壁，公鸡旁边大大地写着店的名字“洛斯·加洛斯”。

配合着吉他手弹出的旋律，歌手开始了歌唱。舞者听到歌声后，立马拍手入戏。

虽然完全不知道舞蹈的内容，但是从舞蹈渲染出来的气氛中感觉到了一丝悲伤。歌手的歌声十分哀怨，舞者手掌冲着天空的方向抓去，仿佛想追回自己逝去的青春。舞者的眼里充满了悲哀，歌手的歌声也随着逐渐变快的节奏发生了改变。歌声虽然有力，但却好像在诉说着生活的苦楚，与其说是唱歌，倒不如说是哭泣。

在舞蹈的尾声，苗条的年轻舞者退到了后台，一位年长一点的丰满舞者登上了舞台。由于整个舞蹈都在表现生活当中的悲惨，所以不管舞者动作多么的性感，我也很难摆脱低落的情绪，更别说产生欲望了。最后，伴随舞者的一段脚踏地舞蹈以及舞台上扬起的尘埃，这场持续了两个多小时的视觉盛宴结束了。

虽说这个舞台既没有华丽的装饰，也没有精美的设计，但正是由于舞台不大且离观众很近，表演后歌手以及舞者身上密密麻麻的汗珠很清晰地呈现在我眼前。那一瞬间，我完全感受到了弗拉门戈的魅力。

位于塞维利亚的西班牙广场，在韩国本土的广告上也出现过。

这段地球上最热情、最浓烈的舞蹈使安达卢西亚的夜空变得格外灿烂。

## 地球上最热情的人们——塞维利亚人

安达卢西亚人是西班牙这片土地上最为热情的人。虽说这里的人性格比较急且比较外向，但是无论是哪种情绪都不会在他们身上停留太长时间，就像饿了会哭、开心了会笑的小孩一样。他们没多少心机，而且还特别爱说话，总感觉静不下来。

坐落在广阔的平原上，同时又紧邻大海，炙热的太阳和干燥气候共同形成了巨大的昼夜温差，干燥却又肥沃的土地，这些地理气候特征对这个民族性格的形成有着非常大的影响。看来，安达卢西亚人即兴的生活态度就是在这种环境下熏陶出来的。

他们不会记住每一件事情，也不会在一件事情上做过多的纠缠。有人开玩笑说，安达卢西亚人就像一个拍立得相机。他们会瞬间把他们的感受表现出来，但是之后就跟没有这件事似的，继续着自己的生活。

人们把他们的这种性格特征看作是这个地方出过很多如安东尼奥·马奇多那样的浪漫主义诗人的原因。毫无疑问，这种性格更容易让人具备即兴的幽默才能以及创造力。

而我则在思考这里人的性格特征与克里斯托弗·哥伦布之间的联系。当年，哥伦布发现新大陆后，把大批的财富带到了塞维利亚这个地方。虽然他为这个地方带来了巨大的资本，使这个地方变得非常富饶，但是他却使在这里生活着的人们忘记了生产力和生产的重要性。这也让西班牙付出了沉重的代价。

庄严的塞维利亚大教堂，是西班牙国内最大规模的教堂。这个教堂刚建成时，一度被称为“疯子的作品”。

结果，大量的商品从国外流入国内，并且价格高昂，这个地方马上遭遇到了通货膨胀。从那时候起，西班牙开始从辉煌走向低谷。这也是没能认识到劳动重要性的结果。

当时，人们虽然有钱了，但却没地方花。时间长了，人们开始寻找其他花钱的途径。这种现象也为《卡门》《塞维利亚的理发师》《唐璜》以及弗拉门戈等艺术作品如雨后春笋般不断冒起提供了契机。正是安达卢西亚人热情、乐观的性格特征和哥伦布为这个地方带来的富饶为黄金世纪的艺术奠定了基础。

在这里，每一口空气里都带着塞维利亚人的骄傲，他们对自己浓烈的艺术的骄傲。

呼吸着艺术的空气，我来到了塞维利亚大教堂。这座教堂宽116米，高76米，是世界上建筑规模排名第三的教堂。在这座教堂刚建成时，人们用“疯子的作品”来形容这座他们眼中正常人无法完成的惊世之作。

我登上了大教堂的钟楼——希拉达塔。外面看上去四四方方的塔里竟然没有楼梯，只有平缓的斜坡。据说这种设计是为了能让国王骑着马登上眺望台。

塔的顶部，有一座象征着“信仰的胜利”的女神铜像。有风吹过时，这座女神像就会丁零丁零地响，就像是能指明方向的公鸡一样。

大教堂的一侧安置着哥伦布的棺材，旁边放着用他带来的黄金所装饰而成的祭坛。金光闪闪的祭坛照亮了整个教堂内部。

## 重画世界地图

所谓历史，就是以时间为经，以空间为纬，经纬交错形成的人类生存的故事。距今约500年前，发生了一件能在人类史和世界史上画上厚重一笔的大事。这件事不但使世界地图被重新描画，也使世界发生了很大的变化。这件事就是克里斯托弗·哥伦布的新世界大探险。

1492年8月3日凌晨，就在红色的太阳刚开始倒映在瓜达尔基维尔河河面上的时候，百余名船员正在河的两边来回奔走着，不约而同地为航海做着最后的准备。这些人当中，有30人是以登船作为条件获得特赦的囚犯，剩下的大部分人则是因为生活穷苦而想大赚一笔才决定出海的。以哥伦布为首的几名航

塞维利亚的母亲河瓜达尔基维尔河。哥伦布就是以这条河为起点开始了自己的大航海旅程。

海员被分到了好几艘船上，它们分别是品塔号、尼娅号和被布置得十分庄严的司令船圣玛利亚号。

哥伦布的船队从塞维利亚的帕洛斯港出发，开始了这次历史性的通向新世界的旅程。

为这次大航海提供场所的塞维利亚是在16—17世纪间兴起的港口城市，繁荣的贸易活动使这个城市成为了经济中心。在哥伦布新世界探险后，这个地方聚集了哥伦布从各个殖民地那搜刮而来的金银财宝，经济极度繁荣。因此，塞维利亚在那个时候也被称作“黄金之城”。

那个时候，塞维利亚正急速蜕变成一个艺术和文化都相当发达的城市。

由于想看一些与哥伦布相关的书籍，我去了位于大教堂对面的古文馆。那里除了保存着32封哥伦布亲手写的书信外，还保存着大量典籍。在这些典籍中，有两本尤其吸引我。一本是马可·波罗的《东方见闻录》，另一本则是皮埃尔·德艾力的《世界之貌》。

在德艾力的这本书上，可以清晰地看到哥伦布在字里行间所做的笔记。由此可见，这本书在航海过程中对哥伦布起到了非常关键的指导作用。

中世纪哥伦布时期，依旧存在着一群人相信地球是平的，但是，这是从圣经中引用出来的错误说法。在那个时候的欧洲，以亚里士多德为首的很多学者都相信地球是圆的，皮埃尔·德艾力也在自己的书中明确记录了这一事实。

那么，哥伦布又是带着何种目的展开这次大冒险的呢?

哥伦布名字的含义是“耶稣的传道者”，可要是哥伦布真的发挥了“传道者”作用的话，世界历史必将重写。要是他全身心地投入到把耶稣精神传递出去的事业上的话，这必将成为除耶稣诞生和耶稣死亡外人类史上最伟大的事。

但是，哥伦布打一开始就完全没有这个想法。他用了7年时间往返于葡萄牙、西班牙和法国之间，希望从当地的国王那里筹集到必要的航海经费以及支援。

到了1492年初，哥伦布的努力终于得到了回报。当时，西班牙的伊莎贝拉女王在攻陷格拉纳达后，希望借着余威把西班牙的势力范围进一步扩大。于是，她把目光投向了海外，答应

了哥伦布的要求。

最终，伊莎贝拉女王和哥伦布签订了著名的圣菲（Santa-Fe）协议。

协议内容大概是这样：哥伦布所发现的新大陆皆归为西班牙领土的一部分，为伊莎贝拉女王所有。作为奖励，女王将授予哥伦布及其子孙后代永久的贵族身份，并任命其为属地的总督。另外，哥伦布不仅可以获得所发现领土一切商品和财富的十分之一，对以后经过其属地的船只还可以收取该船只利润的八分之一。

在很久之前，伊莎贝拉女王的丈夫阿拉贡国王费尔南多就曾因为这些条款而在公共场合指责哥伦布为骗子。从这件事上看，哥伦布貌似从一开始就已经把传播天主教作为自己航海目的的借口。

因此，哥伦布在其四次航海中，并没有采取人道的方式对待新大陆的原住民，而是为了自己的利益把他们当作奴隶。这样的行为从他的第二次航海开始便愈发猖狂。

每当他到达一个新大陆并发现没有自己期待的黄金时，哥伦布就会转而把目光投向了原住民身上的黄金。要是原住民不肯把自己的黄金交出来，哥伦布便会毫不留情地虐待他们。

那些因无法忍受而奋起反抗的原住民都被哥伦布残忍地杀死。哥伦布的恶行传回到西班牙国内，在朝的官员纷纷对他的恶行提出了严厉的指责。最终，哥伦布被遣送回西班牙。不过，由于哥伦布深得伊莎贝拉女王的照顾，他被释放出来。

虽说最后还是无罪释放，但是现在的他已经失去了往日的威风。就这样，他以一个失败者的姿态开始了第四次航海。

最终，他在第四次航海中也没能找到自己梦寐以求的黄金。由始至终都相信他的伊莎贝拉女王死了，那些曾经追随他的船员也纷纷倒戈。最终，在1506年5月20日，饱受挫折感和关节炎折磨的哥伦布逝世了，年仅54岁。讽刺的是，直到死的那一刻，他还在做着自己的东方梦。

## 哥伦布和黑暗的心

对哥伦布来说，自己的四次航海探险之旅是让人惊喜的，他把大量的香烟、香料以及可可从那些殖民地带到了欧洲。但是，对美洲大陆的原住民来说，哥伦布的到来无疑是个灾难。哥伦布不但抢走了他们的财产，还把天花和黑死病带到了美洲大陆，使大陆上的原住民数量迅速缩减到原有的八分之一。

不久前，在韩国国立文献馆里公开展示了23卷记录哥伦布大冒险过程中所作所为的文献。通过这批文献，我们可以更加清楚地了解这位西班牙人眼中的英雄对美洲大陆原住民所做的暴行。据文献记载，哥伦布曾经把一个反抗自己的原住民女性衣服脱光，舌头割掉，然后让一头野驴拖着这个裸体女人狂奔。

虽说在这里讨论哥伦布的功过得失有点无趣，毕竟这是历史学家的事，但是，关于哥伦布，我必须得说那么几句。

首先，每当想起哥伦布的时候，我都会想起约瑟夫·康拉德所创作的小说《黑暗的心》。这本书虽然是在哥伦布时代400年后的1899年出版，但书里所描述的行为却跟哥伦布的暴行极为相似。在这本书里，入侵者在惩罚奋起反抗的原住民时，会把他们的头砍下来固定在一根杆子上，然后不断用藤条抽打。这

段内容跟文献中所记载的哥伦布对原住民的暴行是多么的相似。

后来，这部小说被科波拉导演翻拍成电影《现代启示录》，不过，电影讲述的故事发生在柬埔寨。

《黑暗的心》这本书描述了19世纪末20世纪初某位帝国主义者人格堕落的过程。故事主人公库尔兹带着要把“文明与进步”传播到非洲的理想与使命，来到了黑暗的中心——刚果。

在密林里，库尔兹迷失了自我。他像一位凌驾于法律之上的君主那样统治着那里的原住民，不断地开采着象征权力与财富的象牙。虽然原住民像供奉神仙似的对待库尔兹，可是库尔兹心里面却有种说不出来的恐惧感。长期处于精神分裂状态的他逐渐变得贪婪且虚伪。

在回国的路上，他总会回想起自己在密林里迷失自我后所做的一切，不断地自言自语道：“太可怕了，太可怕了。”最终，他带着已经堕落的灵魂离开了这个世界。

从某种意义上来讲，哥伦布与这位灵魂堕落的故事主人公库尔兹其实是一样的。但是，现实世界中没有人能否认哥伦布是一位伟大的航海家。因此，虽说也有一部分人指责哥伦布，但也仅仅是从人道主义的角度稍做批判而已。毕竟不管怎样，我们都无法忽视哥伦布的冒险精神对人类发展作出的巨大贡献。

哥伦布生前的功过得失就已经够人们讨论好一段时间的了，没想到他死后依然能成为人们议论的焦点。人们所议论的话题便是大圣堂里那具哥伦布遗体的真伪。直至前些日子，塞维利亚市政府和多米尼加共和国政府仍在就这个遗体展开着激烈的争论。但是，哥伦布遗体的真伪似乎是一个“不解之谜”。

哥伦布1506年5月20日在西班牙一个叫瓦拉多利德的小镇上

去世，遗体被埋葬在了当地的修道院内。3年后，遗体被转移到了塞维利亚修道院。后来，西班牙政府遵循哥伦布儿子蒂亚戈遗孀玛利亚·托莱多的愿望，把哥伦布两父子的遗体运到多米尼加一所新建的教堂里。那所教堂的名字叫圣多明戈教堂。

就这样，哥伦布的遗体被保存在了多米尼加共和国。直到1795年，西班牙在与法国的战争中败北，被迫交出这座小岛。为了不把哥伦布遗体也一块交出，西班牙政府决定把哥伦布的遗体转移到古巴的纳瓦拉教堂。但是到了1898年，西班牙又陷入了和美国的战争中。最终，哥伦布的遗体又辗转回到了塞维利亚，被埋葬在大教堂里。

按常理来说，现在藏于塞维利亚的哥伦布遗体应该是真的，毕竟每次转移都记载得十分清楚。但是，有趣的事情发生

哥伦布的棺材是由阿尔图罗·梅里达制作而成，棺材表面并没有关于棺内尸体的明确记录。四个巨人雕像支撑着整副棺材，他们代表了西班牙的四个王国，分别是卡斯蒂亚、莱昂、纳瓦拉和阿拉贡。

了。1877年，多米尼加政府在曾经存放过哥伦布遗体的圣多明戈教堂里挖出了一副铅制的棺材，棺材上雕刻着一行字，内容是“出色卓越的男性，克里斯托弗·哥伦布”。棺材里面有13块大的骨头碎片和28块小的骨头碎片。

从那以后，多米尼加共和国政府一直坚称在圣多明戈教堂挖掘出来的那副棺材里装着的才是哥伦布的遗体，而西班牙1795年带走的那副遗体则是其他人的。后来，BBC和CNN曾提出建议，分别用这两副尸骸的基因与哥伦布私生子的基因作鉴定，以彻底弄清哪具才是真正的哥伦布遗体。但是，两个国家均尚未对这个建议做出任何回应。

## 塞维利亚的四月节庆典

西班牙有句俗语：“要是你没去过塞维利亚，就不要说你见识过世界奇观。”西班牙人用这句话来赞美塞维利亚实在是再准确不过了。塞维利亚位于蜿蜒的太阳海岸上，气候暖和。在这里，你既能看到哥伦布时代从新大陆流入此地的金银财宝，又能看到许许多多古老的遗迹。更重要的是，你能够感受到由多种民族共同创造的多彩的艺术。而四月节庆典，则是塞维利亚最为绚烂的一笔财富。

在西班牙，人们一年当中会举办大大小小共两百多个节日庆典。乍看上去，西班牙仿佛是世界上最悠闲的国度，一天到晚光顾着玩和吃就可以了。但是，恰恰相反，西班牙人即使到了周末也非常忙，因为他们要为庆典做准备。西班牙人也被形容为“在庆典中生活的人”，庆典对于西班牙人来说就是生

塞维利亚的四月节庆典，充满了欢愉和对生命的祝福。

命。因此，西班牙人不但把庆典当作自己的固有文化一代代地传承发展下去，还使它成为了现今全世界游客的观光首选之一。

每当到了4月，塞维利亚的街头就会开始躁动起来，因为又到了进行一年一度的圣周游行以及四月节庆典的时间了。圣周指的是从复活节前的那个周日（圣枝主日：Palm Sunday）开始的一周，是为了纪念基督在世最后一周的事迹而制定的节日。

塞维利亚的圣周仪式是全世界最好的宗教仪式，不但场景华美得让人感动，而且整个仪式还充满了对宗教的热情。在那天，人们会戴着尖帽子面具以及身穿奇装异服加入到游行的行

给人一种恐惧感的尖帽子面具是圣周的象征，圣周庆典当天人们会戴着这种帽子上街游行。之所以装扮成这种样子，是为了显示出自己低微的身份以及表现对圣人的敬意。

列中。在游行队伍的中间，有一个基督被拴在十字架上的雕像以及正坐在铺满鲜花的马车上的圣母玛利亚雕像。

在那一天，教堂会派给每个信徒一根橄榄枝，祝福他们在未来的一年里无病无灾。信徒们把橄榄枝拿回家后，会把它们像书籍那样好好保管，直到第二年从教堂那里拿到了一根新橄榄枝后才把它替换掉。

圣周游行前脚刚走，四月节庆典后脚便来。从复活节结束后的第一个周日开始，持续一周的四月节庆典便开始了。这个庆典作为西班牙的四大代表性庆典之一，名气十分大。很多的

旅客就是为了看这个庆典才选在4月去西班牙旅游。因此，每当到了那个时候，新一轮的“旅馆抢客大战”便会开始，大街上也变得十分拥挤。

“四月节”这个单词在西班牙语中有着“博览会或市场”的意思。其实这个庆典很早就有了，但第一次真正把民族传统和商业目的结合起来，则是在1846年。那个时候，女王伊莎贝拉二世为了使西班牙的农畜业更加发达，开始加大对那些拥有悠久历史传统的庆典的支持力度。

## 为神准备的食物——塔帕斯

每年四月节开始前，人们就在洛斯雷梅迪奥斯区瓜达尔基维尔河岸边的平地上建造一座木制大拱门。在四月节前夕，拱门上装饰的数千个灯泡会同时亮起，人们在数千盏彩灯发出的亮光中尽情玩耍，放烟花、尝美食、载歌载舞，一直玩到第二天天亮。这就是著名的前夜祭，它为第二天的四月节庆典拉开了序幕。

到了第二天正午，四月节庆典的主体部分才算是正式开始。人们会涌上街头，组成华丽得足以让人丢魂的游行队伍。男士们穿着塞维利亚风的骑士装，骑着骏马，女士们则身穿鲜艳的弗拉门戈舞裙。

庆典进行期间，大街上到处都设置了卡塞塔（Caseta：帐篷），支撑卡塞塔的柱子上绕满了红红绿绿的布料，整个城市都笼罩在一片欢腾的气氛中。卡塞塔里既可以当作买卖塞维利亚土特产的场所，又能瞬间变成一个舞池。

我在欢乐的人群中找到了一个小小的空间，一边喝着安达卢西亚赫雷斯（Jerez）产的曼赞尼拉酒（Manzanilla Wine），一边吃着塔帕斯。

来了这么多次西班牙，这个国家的饮食习惯是我一直很难解开的疑问之一。西班牙人被称为美食家，一天包括主食和零食在内总共要吃5顿。即使是这样，西班牙女性的身材却跟韩国女性差不多，我一直不知道这些西班牙女性到底是怎么样维持自己身材的。

曾经有人这么调侃过："西班牙人吃早饭的时候脑海里已经在想着中饭了，她们喝下午茶的时候就已经在计划着晚饭吃什么了。"

西班牙人一般8：00左右吃早饭，早饭的内容很简单，通常是面包加上一杯牛奶或者咖啡。到了11：00左右，他们会去一些小的咖啡馆喝一杯咖啡和吃点零食。直到下午2：00，他们才正式吃午饭。午饭是西班牙人一天当中最为丰盛的一顿正餐，通常包括餐前小点、主食以及饭后甜点，一般得吃两三个小时。吃完午饭后，他们会睡一个大概两三个小时的午觉，这个时间段被称为西斯塔时间。

晚上6：00左右，他们会稍微吃一点零食，然后继续他们的工作。下班以后，他们会在9：00以后吃一顿简单的晚饭。上面所说的就是一个普通西班牙人一天的饮食规律了。

光看吃饭次数以及吃饭时间的话，我们会觉得西班牙人吃得很多。但是，除去午饭，西班牙人其余几顿饭吃的大多只是零食，分量其实跟塔帕斯差不多。因此，保持体重也是有可能的。

正是因为西班牙人的这种饮食习惯，西班牙的塔帕斯小

店遍布大街小巷。西班牙人把塔帕斯当成是“为神准备的食物”。吃塔帕斯的时候，需要慢慢咀嚼，细细品尝才能吃出它最好的味道。吃完之后，不但能够填饱肚子，还能够消除疲劳。从某个层面来讲，塔帕斯不仅仅是种食物，还反映了西班牙人的饮食文化。

塔帕斯原本只是安达卢西亚地区的旅店主人免费提供给客人下酒的简单制作的零食，但时至今日，西班牙人对塔帕斯的热爱已经跟主食差不多了。

塔帕斯不仅深受西班牙人的喜爱，就连外国人也对这份美食赞不绝口。塔帕斯有好多种，用炸蔬菜制成的、用炸鱿鱼圈制成的、用沙丁鱼沙拉制成的，也有由火腿片制成的。但不管哪种，它们都是西班牙人喝酒时必点的下酒菜。

在安达卢西亚地区，与塔帕斯最搭的美酒毫无疑问是这里的特产雪莉酒。这种酒的原产地是赫雷斯·德·拉·佛恩特拉（Jerez de la Forntera），位于塞维利亚以南一个小时车程的一个小镇。

虽然雪莉酒（Sherry）是这里的特产，但雪莉酒这个名字却是由于英国人把赫雷斯（Jerez）和阿拉伯发音“Sherish”弄混了才产生的。这种酒是西班牙人的下饭酒，由葡萄汁和酒精混合后在酒桶里发酵而成。

要是对这种雪莉酒非常感兴趣的话，还可以去到赫雷斯当

左页上图：参加四月节庆典的塞维利亚男女。男子身穿塞维利亚风骑士装，骑着骏马。女子身穿鲜艳的弗拉门戈舞裙。

左页下图：塞维利亚的露天茶座

地大大小小的酿酒厂里，在导游的引导下参观整个制作过程，甚至还可以亲自试饮。

## 西班牙禁止打喷嚏

除了西班牙的庆典，了解西班牙的礼仪、习惯和文化也是非常重要的。虽说去过好几回西班牙，但是由于每次都没赶上塞维利亚的四月节庆典，我一次也没参加过。直到2007年，我得到了参与这个地方庆典的机会。我想给大家讲一讲我那个时候了解的关于西班牙礼仪的一些知识。当时，我坐长途汽车经葡萄牙来到了塞维利亚。为了节省时间，我决定在入住旅馆之前买好前往下个目的地马德里的火车票。

在长途车站一下车，我便碰到了一群年轻的背包客。于是，我问他们知不知道塞维利亚火车站在哪里。他们说自己刚好是坐火车来到塞维利亚的，因为想要寄存行李才来到长途车站。我当时没听明白这句话的意思，接着又问他们火车站离这远不远，步行是否能够到达。他们说步行绝对可以到达，毕竟他们也是步行走过来的。

虽说在旅行中长途步行可以说是家常便饭，但是这条足足有两千米的石路，对于年轻的背包客来说可能只是小菜一碟，但对于我来说就有点吃不消了。而且当天的阳光非常猛烈，晒得我浑身热辣辣的。

终于，我吃力地来到了火车站。我想把行李先寄存着，但是怎么找都找不到储物柜。我来到火车站售票窗口，跟售票员说我想先把行李寄存在火车站，然后出去参加庆典。但是，坐

在窗口的那些售票员全都不会英语。最终，只好找来他们的主管。那位主管能说英语，他告诉我火车站没有储物柜，要是想寄存行李就得去长途车站。

到了那个时候，我才明白刚才告诉我来火车站路的那几位年轻背包客为什么偏要跑到长途车站去寄存行李。大概来火车站路上碰到的那些推着行李朝反方向走的人也是想去长途车站寄存行李吧。我实在无法理解为什么在塞维利亚站这个规模如此大的火车站竟然没有一个储物柜。但不管怎样，买火车票要紧。于是，我排到了售票窗口前的队伍后面。或许是因为昼夜温差太大和早上长时间被晒的原因，我突然连打了几个喷嚏。在我连打了两个喷嚏后，身边走过一位看上去像是车站工作人员的女性，她向我轻轻说了一声听上去像是“Salute”的词。与此同时，我身后的一位大概三十多岁的中年男士也跟我说了同一个词。另外，我还听到了有人说了句“Jesus”。我感觉有点意外，因为“Salute”在英语里是对不起的意思。但我没想这么多，只是回了句“Salute”。

后来，我的一个老朋友在给我讲述西班牙人礼仪习惯的时候，提到了关于打喷嚏的礼仪。那个时候我才意识到，自己当时的那个行为是多么的贻笑大方。

虽说西班牙人就餐时可以擦鼻涕，但是打嗝和打喷嚏却是绝不允许的。大概是因为1918年西班牙发生的导致数千人死亡的流感疫情给西班牙人心理上造成了严重的阴影，每当他们意识到自己要打喷嚏了，都会离开自己的座位，去到一个没有人的地方解决。西班牙人的这个礼仪习惯已经存在很多年了。

因此，他们说的“Salute”其实是“注意身体”的意思。他

们之所以在别人打喷嚏后说这个词，其实是因为西班牙流传着这么一个迷信的传说，当别人打喷嚏时只要你说这句话就能免遭传染。至于那句“Jesus”，我觉得可能是因为他们觉得恶魔会从打喷嚏的人口中出来，所以就希望通过耶稣的力量来抵抗恶魔。

买完票后，我独自一人站在塞维利亚车站，非常着急。我想要快点去参加正午进行的庆典活动，但是手头的行李却没有地方寄存。最后，这个问题让我用一句西班牙语给解决了。有趣的是，连我自己都不清楚这句西班牙语的具体用法。当时，我被行李弄得有点手足无措，情急之下对着刚才那位告诉我车站没有储物柜的工作人员说了一句：“For Favor，Que Cuapa（劳驾，求您了）。”那位女士听了我的话之后，一下子就乐了。她说：“我快到换班时间了，待会我用我的车把你送到长途车站，你稍微等一下。”那一瞬间，我立马感受到了“称赞能使鲸鱼都跳起舞来”这句话的真实含义。

但是事实上，直到现在我也不知道当时那句西班牙语用得对不对。这句话是我在一个酒会上从我一位教西班牙语的朋友那学来的。当时，那位朋友在提及自己的家乡时说道：“在我家乡，只要你会说‘太那个了（西班牙语发音）’，那么你就能完成那里的大部分对话了。就像在夏威夷说‘Aloha’‘Mahalo’和在西班牙说‘For Favor，Que Cuapa’一样，只要你学会这么一两句俗语，在当地遇到的很多棘手问题就会迎刃而解。”没想到，我无心听到的这句话竟然真给我带来了好运。

## 围绕唐璜的真相

为了吹河风消暑，我来到了瓜达尔基维尔河畔散步。虽然正值中午，但是瓜达尔基维尔河畔人还是比较多，他们有的在散步，有的在慢跑。我一边以大教堂希拉达塔为坐标向着老城区走去，一边想着待会要去哪好。

经过黄金之塔后，一座长得十分好看的建筑物出现在我眼前。走近一看，原来是当时为了服务无家可归的贫民和战争伤员而修建的慈善医院（Hospital de la Caridad）。

旅游指南上写着，这所医院是由传说中风流浪子唐璜的人物原型塞维利亚贵族唐·米盖尔·德·马纳拉（Don Migual de Manara）主持修建的。

根据记载，这位塞维利亚贵族为了让自己有个可以思考“生活之侧面”和“神之意旨”的冥想空间，特意命人建成了这个集医院与教堂于一身的多元性建筑。

直到现在，唐璜对于我来说仅仅是个传说中的名字或是出现在书中的人名而已，在得知历史上有可能真的存在过这个人时，我很开心，但思绪却很混乱。要是历史上真有这个人的话，那难道不是很惊人的发现吗？为什么到现在为止都没有任何一个学者出来研究过这个问题呢？我仿佛忘记了原本是要干什么似的，不由自主地走进了医院。我当时心情十分激动，跟中了大奖似的。

这是一座与教堂建在一起的医院。乍一眼看过去，不管是医院还是教堂，都是普通得不能再普通的建筑。但是，就在

慈善医院，为马纳拉所建。马纳拉曾被视为传说中的风流浪子唐璜的人物原型，但这个假设后来被证明是错误的。

巴尔德斯·莱亚尔作品《闪烁的眼睛》

这不显眼的建筑里，却珍藏着罕见的17世纪西班牙巴洛克的杰作。

马纳拉为了能够更好地反省生活，亲自命画家制作多幅关于死亡的画作，悬挂在教堂内部。帕蒂奥喷水池旁用上光花砖装饰成的墙壁上挂着牟利罗的画作，而继续往里走，还可以看到巴尔德斯·莱亚尔的画作。

牟利罗那幅放置在教堂祭台前的《爱与鱼的奇迹》让人十分感动。这幅画是为慈善医院所画的组合画中的一幅，这幅画描绘的内容大概是这样一个故事：某一年，西班牙国内碰到了严重的自然灾害，教会人员把内部的食物拿出来跟饥饿的百姓一同分享。这幅画充分展示了当时教会的社会责任感。

比这幅画更吸引我眼球的，是巴尔德斯·莱亚尔那幅被挂在圣歌歌唱台旁边墙壁上的《闪烁的眼睛》。这幅画描绘了一副巨大的骷髅，画中还出现了“闪烁的眼睛”几个字。

这幅画用恐怖的手法表现出对生命意义的思考。《雅各书》中曾写着这么一句话，“没有付诸实践的信仰是死的”。这幅画的内容唤起了人们对于这段宗教教义的思考以及约束自身行为的警觉之心。在这个世界里获得的所有东西最终会在你入棺之时化为乌有，人生在世最重要的就是修炼自己的灵魂。这幅画所透露出的信息大概就是世俗的欢乐皆为幻影，即使你一生都过得十分富裕，但是最终还是避免不了死亡。

虽说我很高兴能看到这些无与伦比的杰作，但是，我逛遍整个建筑却找不到一丝关于唐璜的记录。

唐璜一般被认为是传说中的人，而西班牙的大部分学者认为唐璜这个人物是在蒂尔索·德·莫利纳的小说《塞维利亚

的嘲弄者》中被创造出来的。此后，以奥托·兰克为首的一部分学者提出了唐璜的人物原型是唐·米盖尔·德·马纳拉的假设。但是，马纳拉是在《塞维利亚的嘲弄者》之后才出现的，所以这个假设并不成立。

也就是说，旅游指南上写的内容并没有实质根据，只是把奥托·兰克的假设全盘照抄而已。

唐·米盖尔·德·马纳拉这个人是塞维利亚的一个贵族，生性放荡。在结婚之前，他是个跟唐璜有得一拼的花花公子。结婚以后，他却成为了一个好丈夫，把妻子看得比自己的生命还要重要。

因此，妻子死后，精神上受到了极为沉重打击的他几乎失去了理智，悲恸欲绝的他最后选择了抱着妻子的尸体跑到深山里隐居。后来，虽然马纳拉为了去修道院寻找心灵上的慰藉而回到了塞维利亚，但是他始终无法摆脱妻子去世给自己带来的悲痛，终日活在虚幻的世界里。

晚上，他会做各种关于自己去世或者参加葬礼的噩梦；白天，他幻想着自己会碰到跟妻子长得一模一样的女子。为了摆脱这种妄想的状态，他决定通过宗教生活和修行来让自己的心灵得到慰藉。他把自己的财产慷慨地捐赠给了教会，晚年的时候更是用自己剩下的全部财产修建了这座建筑。

看来唐璜是否真实存在这个谜题一时半会还没人能够解开。或许是因为在塞维利亚生活的人们想去美化唐璜这个传说中的人物吧，人们依然愿意去相信唐璜其实就是马纳拉。

# 李仲燮的黄牛与斗牛

文化的沟通能够提高生活的质量。因此，用心去交流另外一种文化，能够使自己的生活更加丰富多彩。既可以感受多彩的文化又可以从中得到乐趣，这是多么快乐的一件事啊。

西班牙文化多姿多彩，但其中最能体现西班牙这个国家性情的，当属斗牛和弗拉门戈。

既然来到了西班牙，我们又怎能错过在斗牛的故乡领略斗牛士英姿的机会呢？虽然近年来越来越多的个人和团体认为这种运动只是一个虐待动物的残忍表演并且建议取消这项运动，但是这些丝毫不影响斗牛这项传统文化在西班牙的地位。斗牛依然是西班牙人引以为豪的国技。

为了更加深刻地感受西班牙文化，我决心去观看一场斗牛比赛，最起码得了解一下只属于斗牛士们的人生哲学。

从西班牙报纸把斗牛表演的新闻印在文化版而不是体育版这个简单的细节便可看出，在西班牙人心中，斗牛已经超越了运动本身，成为一种美丽的传统艺术和文化。所以，为了更好地去了解斗牛文化，我要做的第一件事便是把西班牙人和我在对牛的认知上所存在的差异给分析清楚。

在东亚地区，尤其是我们国家的人，从古至今都是把牛看作老实的动物。虽然头上有两根长长的角，但是我们却不会感觉到威胁。它们那双水灵的眼睛，总会勾起我们的恻隐之心。

而且，从古至今，既能搬东西又能耕田的牛都是农村里不可或缺的劳动力之一，农民们更是把牛看作是家中的第二号宝物。为了人类，它们不分昼夜地在田地里耕耘。即便最后饿

李仲燮作品《黄牛》

死了，它们也会把自己的身躯化作粮食供人类食用。因此，人类对于牛普遍是带有感恩之心的。在农村，有这么一句俗语："即便是到了吃栗子皮的地步也不会有人把牛抓来吃。"

甚至可以夸张地说，我们已经把牛看成了家族中的一员。下面给大家说一个小故事，这个故事能充分表现出我们这个民族对牛的情感。故事的主人公是著名画家李仲燮，他把牛看作决定命运的事物，一生当中画了很多以牛为主题的画作。

这个故事发生于李仲燮跟着他哥哥在农村生活的时候。当时，李仲燮为了画牛，会一整天待在田里仔细观察牛的一举一动。李仲燮的这个举动引起了附近农夫们的注意，他们觉得这个一天到晚在田里看他们牛的人怎么看都像个偷牛贼。于是，他们就跑到了村长那去告状，并要求赶紧把李仲燮这个疯子给抓起来。

之后，为了使自己的画展能得到美国新闻署的批准，李仲燮通过好友崔泰应联系上了时任大邱新闻署主管的麦克·塔加特（Mc Taggart），并把自己的一幅作品寄给了他。麦克·塔加特看过作品后，大为感动，并提出要亲自与李仲燮见面。

终于，经过崔泰应的牵线搭桥，李仲燮与麦克·塔加特见面了。麦克·塔加特对李仲燮说道："先生的这幅画实在是太出色了。我看了这幅画很久，觉得这幅画里的黄牛如同西班牙斗牛般凶猛。"

李仲燮听后十分愤怒，他回答道："什么？斗牛？我画中的牛并不是西班牙那种凶猛的斗牛，而是韩国土地上那善良勤恳的牛！"说完便离开了座位，摔门而出。

回到家后的李仲燮把自己关在了房间里，像个孩子一样号

奥斯本雪莉酒的公牛广告牌，它是西班牙的象征，主要建在高速公路旁。

啕大哭，这样的状态持续了好几天。

他绝望地说道："现在再看看我画的牛，再跟西班牙斗牛比较一下，如果我画的牛真的像西班牙斗牛，那我就全错了！"

此后，麦克·塔加特在1955年2月3日那天的《东亚日报》上写了段李仲燮画展的游览记，文中的末尾写着"画展中展出的都是些让人感动的作品，极富拍卖价值。"

麦克·塔加特曾经评论过的那幅《黄牛》（1953），画的是一只牛在火红色的霞光中露出洁白的牙齿大声吼叫。这幅画在视觉效果强烈的同时又不失温馨，把韩国人豁达的时代精神表现到了极致。

这只把我们民族的爱的愿望大声吐露出来的黄牛与毕加索《格尔尼卡》中吼叫的牛的确比较相似。它就像红霞中闪烁着的爱上光芒的星星。这样的牛不但没有在生活中与我们竞争或者对我们产生威胁，相反，它让我们感觉到了兄弟般的情谊。

那么，西班牙人对于牛的态度又是怎样的呢？

在他们眼里，牛是出现在圣经中进行宗教仪式的祭品之一。因此，斗牛的最初面貌其实是一项宗教仪式，后来，这种以猎杀形式展现的宗教仪式成为了一种文化。

也就是说，韩国人眼中的黄牛就像李仲燮画中所表现的那样，善良且勤恳。而西班牙人眼中的牛则只是祭品和打猎对象。

在西班牙的高速公路上我们经常能看到象征着这个国家的公牛模样的路牌，其实这块路牌直到1988年还是奥斯本雪莉酒公司的广告牌。

这只公牛图案是该公司1956年邀请阿佐（Azor）广告公司为其旗下品牌维特拉诺（Veterano）所创作出来的标志。但是到

了1988年，政府以这些广告牌阻挡了自然风光为由，勒令把这些广告牌都撤走。但是政策一出，便遭到了国民的反对，他们认为这块公牛广告牌已经成为了西班牙这个国家的象征，不能随便拆走。他们还把各自的意见通过书面文件提交给了政府。终于，政府作出了让步，允许这些公牛模样的牌子继续立在路边，但前提是必须去掉这些牌子的一切商业元素。因此，现在我们从这块公牛模样的路牌上已经感觉不到一丝商业广告的气息了。

我曾经碰到一位西班牙人，他曾经在日本学习东方文化，后来来到韩国当上了西班牙语教师。那个时候，我们在聊天时不经意地比较起了韩国与西班牙的牛。他认为韩国的牛一生都在勤恳劳动，最后只能落得一个成为桌上菜肴的结局。而西班牙的牛自一出生就在广阔的田野上自由地奔跑，不用束缚于繁杂的农事。虽然最后死于人类的手下，但是那15分钟的痛苦带来了光荣的死亡。我们与西班牙人对牛在认识上的差异大概就是这样。

## 欺骗的美学——斗牛

终于，我来到了斗牛场。我本想去斗牛的发源地安达卢西亚隆达地区去观看斗牛表演的，但是斗牛表演一般只在周末进行，所以由于时间关系，我选择了在塞维利亚观看。据说，马德里的斗牛表演是西班牙国内规模最大、人气最高的。

斗牛表演从晚上7：00开始。虽然以前就多次在电视中看过斗牛比赛，但亲自到现场观看还是第一次，所以我心中有一

点兴奋。

斗牛比赛的最开始部分是入场仪式（Paseillo）。

入场仪式过后，该公牛出场了。作为斗牛士助手之一的公牛引逗手（Burladero）在栏杆外不断地挥舞着红布，以此挑起公牛的怒火。最终，从暗室里放出来的公牛兴奋地跑进了斗牛场。

跑进斗牛场后的公牛，看着在阳光下挥舞着的红布，兴奋地满场奔跑着。此时，场边的小号声响起，公牛引逗手退场，斗牛士的另外一名助手——长矛手（Banderillero）骑着马、拿着长矛进场了。只见他拿着长矛往公牛背上一刺，公牛的背部如同装满了水的气球被捅破一样，不断有血从里面喷出来。

从这个时候开始，整个竞技场沸腾起来了。

但是，我却一点也开心不起来。虽然我下定决心要尊重其他国家的文化，但是，我逐渐意识到作为一个外国人想要去接受西班牙的这种文化是非常困难的。

看着血流不止的公牛在前后不分的状态下不断狂奔，人们的热情也在不断地被点燃。但此时我的心情却十分郁闷，感觉自己只是在观看一部已经预先写好剧本的戏一样，甚至连斗牛士的技巧也极有可能是已经设定好的。

最后，轮到斗牛表演的主角身穿华丽的斗牛服斗牛士（Matador）出场了。这位金光闪闪的斗牛士急速地对公牛施以了最后一击。

最终，随着公牛双膝跪地倒在竞技场上，这场斗牛表演算是告一段落。场边的观众不断地挥舞着从口袋里拿出来的手绢，以表示对斗牛士精湛技艺的褒奖。

在我前面两三排位置坐着的一名东亚女子在表演的最后因

现今，总是会有一些反对斗牛表演的个人或者团体在斗牛场附近举行示威游行。像图中的那种裸体游行最为引人关注。

西班牙国家文化的象征——斗牛

为忍受不了残忍的画面哭了起来，跟她一块来的一位西方男子拍着她的肩膀不断地安慰她。最终，两人在第三场表演开始前退场了。我虽然发挥着自己的忍耐力，一直坚持坐在椅子上，但后来实在是忍不住了，在最后一场表演开始前离开了斗牛场。

就这样，一天下来就得有6头公牛牺牲。奇怪的是，虽然表演只是在不断地重复，但是人们却依旧无法抵挡住它的魅力，一个个都深陷其中。

在回住处的路上，无法理解斗牛文化的我感到十分遗憾且心情沉重。回到住处，民宿的主人问我看完斗牛之后的感受，但心情还是很失落的我却不知道要说什么。仿佛是察觉到了我郁闷的心情，他给我讲了个关于斗牛的笑话。

从前，有一位男子来西班牙旅游。游玩了一天后，那个人非常饿，于是便进了附近的一所小餐馆，随便点了些东西吃。可是，他点的那份肉却又腥又硬。这时，服务员拿着一盘隔壁桌客人点的食物，非常郑重地走过去。只见服务员揭开金光闪闪的盖子，盆子上两块看上去非常好吃的肉瞬间进入眼帘。

男子顿时口水直流，把服务员叫了过来，问道："那位客人吃的是什么呀？"

服务员回答道："啊，那是在斗牛表演日才会有的菜，所用材料是表演当天在竞技场上倒下的牛。因此，每个表演日，我们只限量提供六份。"

听了服务员的讲解后，男子下定决心一定要尝一尝那份料理。他又问道："现在预约的话，什么时候能吃到？"

于是，服务员翻阅了一下预约名册，回答道："现在预约的话，这个周日就能吃到。"

男子听后，二话不说就把定金交上了。

终于，到了周日。男子再次来到了这个餐馆。他满心欢喜地要求服务员端上之前预约过的料理。不多久，服务员举着一个用金色盖子盖着的料理出来了。结果一揭开盖子，男子瞬间傻眼，出现在碟子上的仅仅有两个鹌鹑蛋大小的小肉块。

男子愤怒地问道："这是怎么回事！"

服务员回答道："不好意思，先生。今天的表演是牛赢了。"

2

# 梦回旧电影的都市——科尔多瓦

融合了伊斯兰文化和基督教文化的科尔多瓦主教座堂

## 感受橙花的香气

穆斯林在711年踏上伊比利亚半岛后所建的第一座城市便是科尔多瓦。

他们在跨过直布罗陀海峡后，在瓜达尔基维尔河畔建设了这座城市。这个地方可以挡住沙漠吹来的风沙，以至于穆斯林初到这个地方时把这个地方看作是沙漠里的绿洲。他们对罗马人修建的罗马大桥进行了翻修，搭建了阿尔乍堡。后来，为了表示自己对真主安拉的崇拜，他们花了非常大的工夫修建了这座科尔多瓦主教座堂。

科尔多瓦这座城市就像一条小小的胡同，胡同的两边分别是过去和现在。

这座城市在10世纪的时候人口已经超过了50万，这个城市灿烂的伊斯兰文明即使与当时伊斯兰世界的中心伊拉克的巴格达相比也丝毫不处下风。

由于当时欧洲人口超过3万的城市屈指可数，所以当时能跟科尔多瓦相提并论的城市也就只有巴格达和君士坦丁堡。

但是，到了15世纪末，基督教徒展开了国土恢复运动，把大批的伊斯兰教徒和犹太人赶出了这所城市，科尔多瓦也因此加速衰落。科尔多瓦的衰落也可以说是西班牙衰落的原因之一。虽然恢复了国土，但由于缺少了大量的劳动力，尤其是缺少了精通医术和金融的犹太人，这座城市经历了非常严重的阵痛。

此后，虽然城市的人口在慢慢增加，但直到现在也仅仅停留在30万人左右。尽管如此，科尔多瓦依然是世界上把伊斯兰文化和犹太教文化保存得最好的城市，这里有着西班牙国内最

好的美术和舞蹈学校，多彩的艺术氛围笼罩着这座城市。

科尔多瓦最让人印象深刻的是一个叫胡德里亚（Juderia）的犹太人社区。蜿蜒的小巷犹如迷宫一般，边上都是大大小小的白色房子。石灰墙上，一朵朵精致美丽的小花在肆意地生长。看着这个场景，我想，生活在这里的人一定是热情活泼的，不管是以前或是现在。他们非常重视个性，但却会在保留个性的前提下创造出足以让大家一同分享的整体美。

一阵风把橙花的香气扩散到整条巷子里。走在这条充满了甜美的橙花香的小巷里，我脑海里回荡着马斯卡尼（Pietro Mascagni）《风中的橙花香》的动人旋律。这首曲是歌剧《乡间骑士》中的插曲。

我在小巷里绕了一遍又一遍，头都快绕晕了，却发现自己总是回到原地。于是，我决定把从小巷的缝隙中看到的科尔多瓦主教座堂作为方向坐标。

我走进了一个小商店，商店里的职员用手指给我指了一个方向。在这家小商店的正中间，有一口井，井里长满了植物。

我不知道当时的人在这片沃土上建造城市楼房时为什么偏偏要在这个狭窄的空间里挖一口井。难道是他们很早就意识到食用水的珍贵？又或是他们的生活十分简朴？

犹太人生活在这座城市的全盛时期，这条街是著名的文化和知识之街。这个社区的中间区域有一块小广场，广场中央摆放着著名犹太人哲学家迈蒙尼德的铜像。社区里流传着这么一

左页图：犹太人社区里的小巷以及墙上的小花。通过巷子上方的狭窄空间，可以看到科尔多瓦主教座堂。

个说法，“只要摸到了这座铜像的鞋，就会变聪明”。因此，每当人们参观这座铜像时都会摸他的鞋。久而久之，这个铜像的双脚部分自然也就变得尤其光亮了。

穿过迷宫，在一个拐角拐弯后，我来到了伊斯兰教徒的居住区。这些房子有着一个非常鲜明的特点，那就是每个房子都会有一个庭院，他们管它叫帕蒂奥（Patio）。对于这些穿越沙漠来到这片沃土生活的伊斯兰教徒来说，鲜花和庭院就像是一服良药，让他们疲倦的身心得到放松。因此，他们一年365天每天都会非常用心地去整理他们的庭院。

在路边走着的时候，我向一位正在自己庭院里浇水的老人问候了一声，没想到老人非常热情地把我拉到了他的庭院里参观。虽然他非常耐心地给我讲解着他所养的花花草草，但是我几乎都没听懂。他们就是这么热情、开放，即使是对待陌生人也能如此容易地敞开心扉。

## 瞬间俘虏我内心的那位女子

我走在前往马驹广场的路上。与其说马驹广场是一个广场，还不如说它是连接好几条公路的交叉路口。

塞万提斯创作《堂·吉诃德》时曾经居住过的马驹小店就在这个广场上。这家因为曾在小说里出现而变得十分有名的旅店已经被装修成一个小展览室，供游人参观。

广场中央有一个喷水池，据说是供那些拉着马车来往的马匹饮水的地方。喷水池上方有一个马驹的雕像，马驹广场也因此而得名。另外，这只马驹也是科尔多瓦市的象征。我想，这

犹太人哲学家迈蒙尼德的铜像

马驹广场，塞万提斯在创作《堂·吉诃德》时曾居住过的马驹小店就在这个广场上。广场旁边是胡里奥·罗梅罗·德·托雷斯美术馆。喷水池上方的马驹雕像是科尔多瓦市的象征。

会不会是为了纪念《堂·吉诃德》里的驽骍难得呢?

由于喷水池长期缺乏打理，所以满身都是“伤疤”。但是，正是这种自然美，反而让我们似乎闻到了历史的芬芳。

喷水池旁边就是胡里奥·罗梅罗·德·托雷斯美术馆了。看到美术馆外有很多人排队进去，我也跟着他们进去了。这座美术馆的门票价格为4欧元，每周一闭馆。而我去的那天正好是周日，不但能进馆，而且还免门票。看来我偶尔还是会有一些好运的。

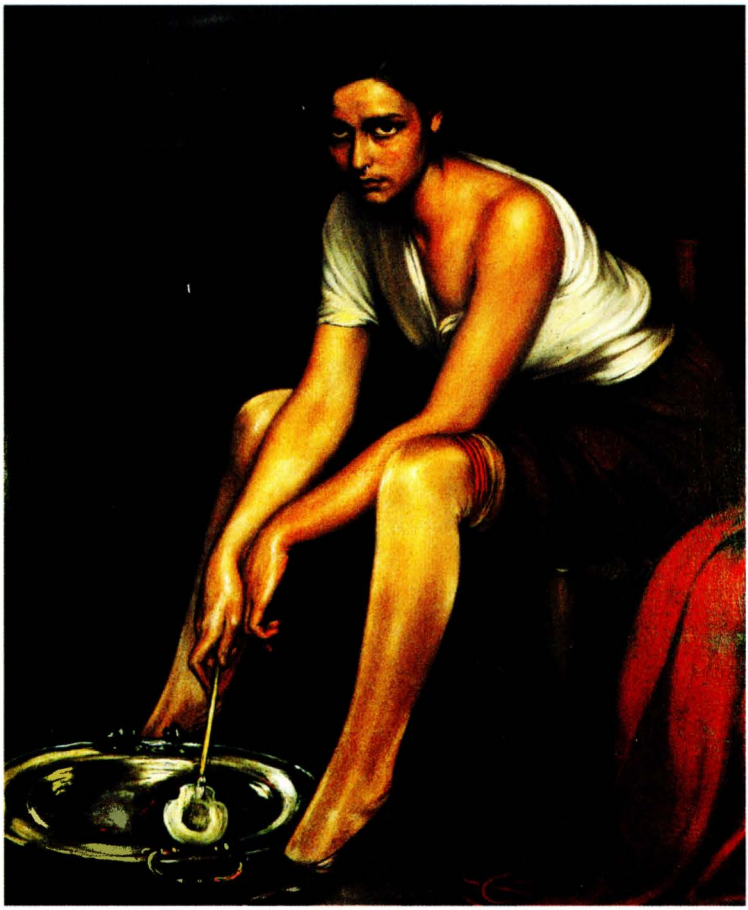
美术馆里展示的大部分都是女性的人物画。我的视线被其中一幅画吸引住了，画中女子的眼神是那么强烈、那么深邃。这幅画的名字叫《挖炭女人》，画中女子跟我们印象中的女性形象不太一样。

当我第一次听到胡里奥·罗梅罗·德·托雷斯这个画家的名字时，我还以为他生活在离我们很久远的时代。没想到，他生活的时代离我们仅仅八十多年。

这里的画大部分都是描绘20世纪20年代西班牙女性的，画家们用自己的画笔把那个时代西班牙女性的豁达与热情完美地展现给了世人。要是有时间的话，大家一定要参观一下这个美术馆，它绝对会让你觉得不虚此行的。

我发现自己越来越适应西班牙的饮食习惯了，现在经常会无端地感觉肚子饿了。我顺手翻开了随时带在身上的美食指南，看看这个地方有什么美食。

根据这本美食指南上写的，这个地方的传统美食是浓菜汤（Salmorejo）和炖牛尾（Rado de Toro），而做这两个菜做得最好的餐馆则是埃尔·卡巴罗·罗乔（El Caballo Rojo）餐厅。



胡里奥·罗梅罗·德·托雷斯作品《挖炭女人》

指南上还写了这家餐厅的地址和联系电话。根据指南上写的地址，我来到了腾迪亚斯广场（Plaza de las Tendillas）附近，问了好几个人，终于来到了这家餐馆。

既然有美食，又怎能缺少美酒呢？由于在塞维利亚已经喝过曼赞尼拉雪莉酒了，这次我点了比它味道更加甜美的奥罗露苏酒（Oloroso）。雪莉酒根据制作方法可分为两种，一种是菲诺酒，另一种是奥罗露苏酒。而之前喝过的曼赞尼拉则是菲诺酒的一种，味道的甜美度排在它们中间。

吃完饭后，我来到了科尔多瓦主教座堂。这座建筑物把伊斯兰文化和基督文化绝妙地结合在一起，规模之大足以允许25 000个教徒同时在这做礼拜。教堂前面是一个种满了橙子树的院子，院子里的水池据说是供信徒祈祷之前清洗身上的污垢所用。

站在教堂内部，我们能够感受到与以前所见的天主教教堂完全不一样的建筑风格。西班牙的统一性绝妙地与历史的多元化结合在一起，从而创造出了极为融合的氛围。与此同时，从这个建筑也能看出伊斯兰教徒们的理想以及对家乡的思念之情。虽然与信奉基督教的西班牙人血统完全不相同，但是这座建筑物却充分将两种不同的宗教文化巧妙融合。

在伊斯兰教徒被驱逐后的卡洛斯五世时期，在天主教神职人员的多番游说下，科尔多瓦主教座堂里的一部分建筑被拆除，里面的圆顶教堂被重新装修。

当时，国王在看到新修成的建筑物后哀叹道："你所拆的是无论去哪都看不到的东西，你所建的是哪都能看到的东西。"但是，结果却并非国王所说的那样。这座建筑成为了"无论去哪都看不到的建筑物"，吸引了全世界游客的目光。

西哥特族是伊斯兰教徒管理西班牙之前在这里生活过的民族，这些红色条纹的柱子正是西哥特族特有的建筑风格。另外，这些柱子也非常合理地分散了建筑物顶部的重量。

3

# 格拉纳达的灵魂——阿尔汉布拉宫

安达卢西亚的宝石阿尔汉布拉宫，后面的内华达山脉（西班牙）犹如一座天然的屏风。

# 悲伤记忆中的阿尔汉布拉宫

我在大学时期有一位感性的朋友，他在艺术方面造诣非常高。当时我们和其他学校的女生一起组成了一个艺术讨论社团，定期举办聚会。那个朋友是我们之中参与度最高的。那时候，那位朋友喜欢上了社团里的一位女生，那位女生似乎也对他有点好感，两个人自然而然地走到了一块。但是，他们的这段爱情最终却没能修成正果。

不知道是不是因为这件事，有一天，那个朋友在和我们喝酒时喝到不省人事。为了让他缓一缓，我们把他带到了明洞中央剧场后面的茶馆里。没想到，他当时竟然硬是吵着要听《阿尔汉布拉宫的回忆》。

那个时候，别说《阿尔汉布拉宫回忆》的作曲家塔雷加，就连阿尔汉布拉宫到底在哪里，我都不知道。我甚至还以为那是座建在土耳其或者阿拉伯地区的宫殿。

那时，我还是个学生，去国外旅行的难度就如同让我把天上的星星给摘下来一样。当然，其他朋友也不可能去过阿尔汉布拉宫。但是，或许是因为喝多了，听着那首歌的我竟然感觉到阿尔汉布拉宫就在我的面前，非常清晰。

此后，可能是为治疗爱情给自己带来的伤害，那位朋友入伍了，他跟那位曾经深爱过的女生断绝了一切联系。大概，在听着塔雷加那首歌的时候，他已经在心里跟这位女生做了最后的告白。

今天，我终于来到了这座宫殿的所在地——格拉纳达。

哼着《阿尔汉布拉宫回忆》那哀伤的旋律，我向阿尔汉布

拉宫走去。因为阿尔汉布拉宫对于每天的参观人数做了很严格的规定，所以一般都得提前买票。但因为我想跟一些朋友一同参观，所以就没有单独提前买票。

那些朋友都是我前几天在费盖莱斯旅游时认识的，我们还一同去了著名的斗牛犬餐厅。当中，和我最熟的叫格洛丽亚，但当我快步来到现场售票点的时候，却看不到她的身影。

如传闻所说，宫殿每小时只允许300人参观，售票点窗口前排了很长一条队伍。身边的工作人员告诉我大概要等两个小时。

不久后，格洛丽亚他们从远方气喘吁吁地跑了过来。她带着抱歉的语气跟我打了声招呼“Hola”。虽然只有一面之缘，但是她见到我却像见到一个故友一样高兴。

他们告诉我说他们刚从潘普洛纳（Pamplona）和毕尔巴鄂（Bilbao）赶过来。于是，我和她开心地分享着各自在旅行中所看到的各种各样的奇闻逸事，打发着这段无聊的等待时间。

就在我们聊得兴高采烈的时候，队伍前面似乎发生了些事情。售票窗口前一名男子正在非常慌乱地对着里面的售票员解释着什么，他的妻子和女儿就在他旁边，女儿坐着轮椅，看样子应该是个初中生。母女两人垂头丧气地站在售票窗口前。我稍微打听了一下，原来是本来正在排队买票的他们因为市区突然出了点小状况，得尽快回去一趟。但男子作为父亲，不想让自己的女儿失望，正在努力地向窗口里的售票员求情，希望售票员能让自己一家直接随下一批客人提前进去参观。

正当那位父亲着急万分之时，排在他们前面已经买到票的一个西班牙少年的家庭把他们的票让给了少女的家庭。听少年的爸爸说，原来是少年主动提出要把票让给少女一家的。

少年的好心肠实在是太难得了。

其实这件事也反映出拉丁民族特有的热情品质。拉丁民族，尤其是西班牙人，他们都非常热情亲切、平易近人。我记得当初刚到西班牙的时候，对于这里的人如此热情的态度还真是有点不知所措。当你问路时，他们丝毫不会表现出不悦的表情，而是耐心地给你讲解。你要是还没听懂的话，他们甚至会亲自把你送到目的地或是离目的地比较近的地方。

有一次，我在去参加一个聚会的路上向一位西班牙人问路。那段路其实并不复杂，但那位西班牙人却几乎活动了他身体的所有关节给我比画出路线，因为怕我听不清楚，他边比画边配上自己独有的大嗓门。不清楚情况的，还以为他要去打架呢。最终，托他的福，我找到了最便捷的路线。西班牙人就是这样，他们会毫无理由地对人热情，这种纯粹的热情已经深入了每个西班牙人的骨髓，成为了他们与生俱来的本能。

格洛丽亚问那位少年："为什么你想把票让给他们啊？"少年的回答是如此的单纯："因为我觉得他们好像比我更需要那些票。"

## 《阿尔汉布拉宫回忆》

阿尔汉布拉宫的名字源自于阿拉伯语词汇"红色之城"，它坐落在格拉纳达境内的一个小山坡上，远方那山顶万年积雪的内华达山脉（西班牙）成为了这座宫殿的天然背景。

711年，北非的摩尔人越过直布罗陀海峡来到了西班牙，并在这里建立了一座要塞，这便是阿尔汉布拉宫的前身。到了

1238年左右，当时的西班牙国王开始着手扩建这座要塞，并最终把它建成一座伊斯兰宫殿。

在北边的基督教徒通过国土恢复运动重新占领这片土地前的250年里，阿尔汉布拉宫一直都是阿拉伯人心中神秘的圣地，散发着阿拉伯文化的光芒。后来这座宫殿几经改修和补修，直到14世纪后期才变成了现在我们所看到的这个样子。

阿尔汉布拉宫是当年饱受战争之苦的西班牙王朝濒临衰亡之际用自己的最后一口气建成的，因此，在欧洲其他地方，很难看到像阿尔汉布拉宫这样雄伟且巨大的宫殿。

这座宫殿的最后一位主人是穆斯林国王布阿卜迪勒。战败后的他被迫逃离西班牙，而巧合的是，他逃跑的路线正是800年前他的祖先占领西班牙所走过的路。

在凛冽的寒风和冰冷的雨点中，布阿卜迪勒国王越过了内华达山脉（西班牙），远远地看着阿尔汉布拉宫，哀叹道："丢掉一个西班牙不可惜，可惜的是再也见不到阿尔汉布拉宫了！"说完，便流下了遗憾的泪水。也正是因为这个原因，布阿卜迪勒国王当时所在的那个小山坡后来被称为"眼泪坡"。

就像阿尔汉布拉宫那样，所有的建筑物和艺术作品都是历史创造的产物。

纳斯尔王朝后期跟以往灭亡的所有王朝后期一样，统治阶级皆沉溺于快活享乐之中。也许是因为知道自己大限将至，王朝的统治者们将自己最后的精力都倾注在了这座宫殿上。虽然这座宫殿并不是十分巨大雄伟，但是不管是外部装修还是内部装饰，每一环都奢侈到了极致。

难怪宫殿外墙上刻着一句西班牙诗人弗朗西斯科·德·伊卡

阿尔汉布拉宫里面有一间以美国作家华盛顿·欧文来命名的房间，这是挂在该房间外边的标志。

扎的一段话："在格拉纳达，没有比双眼失明更痛苦的事了。"

至于为什么这座奢华至极的阿尔汉布拉宫最后能享誉全球，这就要归功于《见闻札记》的作者美国作家华盛顿·欧文（Washington Irving）以及作曲家塔雷加了。

基督教徒把阿拉伯人从这座城市中赶走后，这里的人口急剧减少。在此后的200年间，这座城市都处于一种荒废的状态。时任美国驻西班牙公使的欧文见到这个情况，便花了3个月时间在这座城市里生活，最终把阿尔汉布拉宫的故事写在了他即将要出版的书里。此后，许多看过这本书的人都慕名来到格拉纳达参观这座华丽的宫殿。

阿尔汉布拉宫的名声被传向世界后，西班牙政府当即决定把这座宫殿定为国家级文物，并开始对其进行修复。另外，为了表彰欧文为西班牙文化传播所做出的卓越贡献，西班牙政府

赫内拉斯菲御花园，曾经是国王用来避暑的别墅。花园后的山丘是被称为“圣山”的萨克罗蒙特山，山上有吉卜赛人居住的洞穴。

特意把宫殿内最靠北的一间房间命名为“欧文房”。

这座宫殿名声大噪后，作曲家塔雷加和他的弟子孔恰夫人一同来到了这个地方参观。某个傍晚，在被晚霞照得火红的阿尔巴辛山丘上，塔雷加向心爱的孔恰夫人表白。但是，孔恰夫人拒绝了他的爱意。当天晚上，在皎洁的月光下，悲伤的塔雷

加创作了这首送给孔恰夫人的恋歌。

这首歌便是现今非常有名的吉他曲《阿尔汉布拉宫回忆》。那个时候，塔雷加经常往返于狮子中庭和赫内拉斯菲御花园（El Generalife）之间。而正是从狮子中庭里面那个由12只狮子雕像托起的喷水池喷出的水中，塔雷加找到了这首歌的旋律。歌曲里那些仿佛要穿破黑暗、迈向黎明的旋律以及如同水滴般清脆动人的声音，几乎都饱含着失恋的痛苦。

虽然不知道孔恰夫人为何拒绝自己，但是塔雷加通过这首歌抒发了自己强烈的悲痛感以及对孔恰夫人那深深的爱。时至今日，这段旋律仿佛仍然在阿尔汉布拉宫的每个角落里回荡着，向游客诉说着塔雷加的哀伤。

## 缓慢美学

阿尔汉布拉宫这里主要有四个景区，它们分别是曾经的军事要塞阿尔卡扎巴（Alcazaba）、国王的住处纳斯尔宫殿（Palacios Nasaries）、避暑别墅赫内拉斯菲御花园以及圆形竞技场所在的卡洛斯五世宫殿（Palacio de Carlos Ⅴ）。

要塞和两座宫殿之间被一道门隔开，这道门上刻着这么一小段话："胜利者只有一个，那就是真主安拉。"离宫殿约5分钟脚程的地方有一个名叫"太阳丘"的小山丘，阿拉伯人非常喜爱的赫内拉斯菲御花园就建在这个山丘上。

这四个地方中，只有纳斯尔宫殿为了保养宫殿和使游客更加舒适而设有时间和人数上的限制，而此时离我们的入殿时间足足有一个小时之久。

于是，我决定暂时跟格洛丽亚他们分开，趁着入殿前的这段时间前往阿尔卡扎巴要塞和赫内拉斯菲御花园参观。

在前往要塞的途中，我看到了一座雕刻着五根手指模样的门。这就是正义之门。

雕刻在正义之门上的五根手指的图案象征着伊斯兰的五功，分别为念、礼、斋、课、朝。虽然只能在这个圣殿待一天，但我非常想在这里感受五功里的最后一项——朝（觐）。

那么，到底麦加在哪里呢？曾经有一位阿拉伯诗人说过："你所要寻找的麦加其实就在你的心里。"

由于时间还比较充裕，我放慢了脚步，静静地去寻找那个只属于我自己的麦加。我所走的这条小径旁边种满了侧柏。在欧洲的墓地旁种满了这种树，因为它意味着死亡的同时又象征着永生。

走在小径上，看着侧柏那朝太阳伸展着的枝，我不由地思考起了死亡与永生之间的关系。

人类的生与死之间充满了欲望，有对物质生活的欲望、有对神明的欲望、有对自由的欲望、有对真理的欲望，也有对感悟的欲望。

我朝着麦加问了一句："临死之前最应该保留的是什么欲望？"顿时，我脑海里回荡着一个声音——"感悟"。

在那种匆匆忙忙过日子的人生中，在那种为了某种没有任何意义的目的而不择手段去生活的人生中，我们能找到的最美丽的东西莫过于对自我的些许感悟。但是，这些感悟往往来得太迟。当这些感悟出现时，让我们悔恨的事情可能已经发生了。

蓝天中的一团白云之下，这些树木站成了一排，仿佛在迎

正义之门

侧柏小径

接着我。看着树上那随风飘动的叶子，我不由自主地停住了脚步，想起了以前学校操场上的白杨树。学生时代的我，总是会把自己的愿望写在那些白杨树的树叶上，然后让风把树叶吹走。

脚下的这片土地上，一朵朵我说不出名字的小花在灿烂地盛开着，五光十色，甚是鲜艳。在这条充满了花香的小径上走着，我又开始思考起了放慢生活脚步的意义。像散步那样放慢速度去生活，果真只是在浪费宝贵的时间吗？时间分很多种，那种花在忙碌却快乐的生活上的时间固然不算浪费，但是，那种花在慢速生活上的时间也不能算是浪费。在我眼里，真正算是浪费的，是那种花在使自己心力交瘁的事情上的时间。

就在此时，一位身背背囊的年轻女子从我身边缓步走过。从她那悠闲的脚步里，我充分感受到了“闲庭信步”所带来的视觉美。这种不受时间束缚且悠然自得的漫步，难道不是人类与时间的完美融合吗？

离开喧嚣烦躁的城市，来到一个陌生的地方，慢慢地边走边欣赏路上的风光，这个过程并不是在毫无目的地消耗时间，而是在重新品味时间。

左页上图：赫内拉斯菲御花园的喷泉和经过修剪的树木

左页下图：阿赛奎亚庭院的喷泉和树木

## “狮子中庭”的悲剧

经过一条地上有石榴图案的碎石路，我来到了赫内拉斯菲御花园。格拉纳达这个名字在阿拉伯语里面是“石榴”的意思，因为这座宫殿里到处都种满了石榴树，树上挂着鲜红的果实。

紧接着，我来到了桃金娘中庭，也称阿赛奎亚中庭（Patio de la Acequia）。只见中庭里的鲜花和喷水池完美地融合在了一起，怪不得人们送它“水之庭院”的美誉。另外，我得强调一下，这里所说的中庭，指的不是那些建在建筑物外面的庭院，而是那些建在建筑物里面的庭院。这个中庭的景色美得就像一幅画，画家把水和植物这两个元素绝妙地融合在这幅画里。但让人诧异的是，这座中庭里的一面墙旁边，有一棵看上去病恹恹的古树，那棵树少说也得有几百年的历史。

正当我疑惑不解时，我发现树的旁边有一块牌，牌上写着一段阿拉伯语。

原来在这棵树的背后是一个悲惨的故事。据说，当年有一位近卫队的贵族男子与国王的一位妃子相爱了。每当晚上夜深人静的时候，两个人就会在这棵树下幽会。国王知道了这件事之后非常愤怒，立刻把那位男子处以死刑。愤怒的国王连曾为他们提供幽场所的这棵树也不放过，他把男子的头挂在了这棵树上，不让这棵树正常生长。

正当我看这棵树看得入神的时候，两位外国女子非常虔诚地摸了摸这棵树。我问了一下她们为什么这么做，她们害羞地告诉我：“据说只要摸过这棵树，就可以得到真挚的爱情。”

不知不觉，纳斯尔宫殿的入场时间到了。

纳斯尔宫殿里的桃金娘中庭，科马莱斯塔倒映在水池中，十分漂亮。桃金娘被称为天国之花，由于位于这个中庭中央的水池旁种满了桃金娘，所以得名为桃金娘中庭。

参观的第一站是以前国王用来办公的地方——梅苏亚室（Sala del Mexuar）。墙壁上铺满了各色各样的瓷砖。瓷砖的颜色有四种，分别是黑、绿、红、蓝，与此同时，这四种颜色也是四原色。那些从非洲沙漠过来的摩尔人像编织衣服那样，用一块块瓷砖在墙面上铺出了阿拉伯特有的花纹，整体效果非常完美。由于《古兰经》里规定不能有偶像崇拜，所以工匠们把

生活中的事物都以几何图形的形式呈现在这块墙壁上。看着这块墙壁，很难不让人对穆斯林的匠人精神感到敬佩。

参观完这个地方以后，我们来到了桃金娘中庭。每当有人介绍阿尔汉布拉宫的时候，这个名字都会被提到。摩尔人出生在沙漠，他们比谁都清楚水是生命之源这个道理。因此，整座宫殿的主题只有一个，那就是“水”。而现在参观的这个中庭和刚才参观过的赫内拉斯菲御花园都非常好地表现了这个主题。

桃金娘中庭中央有一个水池，水面就像一面镜子，把中庭的美最大限度地展现于人们面前。水池的四周种着桃金娘，“桃金娘中庭”的名字也由此而来。中庭内那美丽的科马莱斯塔隐隐约约地倒映在水面上。

就像这个中庭，工匠们在这座宫殿的其他庭院里也修建了很多水道。他们之所以这么做，不仅仅是为了让水流通，还希望通过这个水池来展现出水的视觉美以及听觉美，使人们全方面感受到水的价值。除此以外，据说每当到了冬季或者干燥的日子，宫殿里的水道还可以发挥加湿器的作用。

这里的水来自于内华达山脉（西班牙）上那千年不化的雪，穆斯林还利用了水的落差，通过科学的设计，建造了阶梯式喷水池。

这里的喷水池跟在那些文艺复兴风格或者巴洛克风格建筑物中所看到的不大一样。其他的地方是为了喷水池能够用上才引来水，而这里则是为了水才建了喷水池。这一点从宫殿内的喷水池构造就能看出来。工匠们为了强调水的自然特征，不让喷水池喧宾夺主，故意把这里的喷水池设计得极其简单。

穿过这个中庭后，我们来到了这座宫殿的精华区域——狮

纳斯尔宫殿的明珠——狮子中庭。除了国王，其他男性都禁止进入这里。狮子喷水池上的花纹可以说是巧夺天工。

子中庭（Patio de los Leones）。这是一个由124根大理石细柱围绕而成的庭院。中庭的正中间，有一个由12只狮子雕像托起的喷水池。据说这个喷水池是当时工匠们利用山上流下来的水所产生的落差制成的，以前每到整点就会喷一次水，而人们则通过这个水池来判断时间。

另外，庭院里柱子的数量其实也是有讲究的。由于建造这座宫殿的阿拉伯人对于数字比较在行，他们相信“7”这个数字能带给他们好运，因此，他们把柱子的数量设计为1、2、4，（1+2+4=7）。

由于这座中庭以前是供后宫妃子散步的地方，因此，除了国王，其他男性一律不准入内。

中庭的对面有三个房间，分别是姊妹房（Sala de las Dos Hermanas）、大使房和阿本塞拉赫斯房。这几个房间是最受游客欢迎的拍照地点，因为它们的天花板都采用了极其华丽的摩卡拉比装饰手法（Mocarabe：类似于蜘蛛网的编织装饰手法）。

但是，在阿本塞拉赫斯房那美丽的外表下，却有着一段可怕的传说。

据说，在这间房间里，曾经发生过一次很严重的血案，被杀害的是当时在王国拥有绝对势力的阿本塞拉赫斯家族里的36名年轻人。

当时，家族里的一个年轻人与国王的一位妃子坠入了爱河。但很不幸，敌对家族悄悄地把阿本塞拉赫斯家那位少年与妃子的私情告诉了国王。随后，愤怒的国王以举办宴会为借口，把阿本塞拉赫斯家族的36位年轻人引到了狮子中庭。宴会

中途，趁他们没有防备，国王一下子把他们全部都给杀死了。中庭瞬间变成了刑场，少年们的血甚至溅到了喷水池狮子雕像的口上。那次事件之后，由于中庭血腥味太浓，就连国王都不会进入。

如果这个传说是真的，那该有多悲惨啊！

## 阿尔汉布拉宫的异类——卡洛斯五世宫殿

在纳斯尔宫殿旁边，有一座与伊斯兰风格格格不入的天主教宫殿。

这座带有浓郁文艺复兴建筑风格的建筑物便是卡洛斯五世宫殿。当时，在天主教势力重新占领了阿尔汉布拉宫后，他们把原有的一些古老的伊斯兰建筑拆掉，然后在根本不考虑和谐美的情况下，于原地建了这座宫殿。因此，要是把这座宫殿单拿出来看的话，它无疑是一件非常杰出的建筑作品。但放在众多的伊斯兰风格建筑中间的话，这座宫殿就显得相对平庸了。

这座宫殿是为了纪念卡洛斯五世来阿尔汉布拉宫新婚旅行而建设的。虽然从外面看，这是一座文艺复兴风格的四方形建筑，但当你一进里面，你所看到的却是一个圆形的空间。简直就像施了魔法一样！

那么，卡洛斯五世到底是谁呢？对于这个国王的称呼一不小心就会弄混，我有必要在这里给大家解释一下。由于卡洛斯五世是西班牙历史上拥有国土最为广阔的国王，所以他有很多个称号。

卡洛斯一世也被称为卡洛斯五世或者卡尔五世。由于卡洛

卡洛斯一世（五世）的肖像画，倒关牙是他最大的特征。

斯一世和卡洛斯五世是同一个人，因此很难不让人弄混。这个国王之所以有两个称号，是因为当年卡洛斯一世成为了神圣罗马帝国的国王，获得卡尔五世的称号，但是，卡尔五世这个称号在西班牙语里就被读成了卡洛斯五世。换句话说，卡洛斯一世是西班牙国王的称号，而卡洛斯五世则是神圣罗马帝国国王的称号。这就是为什么他一个人能拥有这么多称号的原因。

1492年是西班牙历史上非常重要的一年。这一年，西班牙（当时为阿拉贡及卡斯蒂亚联合王国）把格拉纳达王国的伊斯兰势力驱逐出境，历史上第一次统一了全西班牙。另外，这一年也是得到卡斯蒂亚伊莎贝拉女王全力资助的哥伦布发现西印度群岛并把西班牙的版图扩张到美洲大陆的一年。这些都是在我们国家建国（朝鲜王朝）刚好100年之后发生的事情。

当时，阿拉贡（伊比利亚半岛东北部）的统治者是费尔南多二世，卡斯蒂亚（中部）的统治者是伊莎贝拉女王。后来他们两人结婚，西班牙的大部分国土就这样在没有展开任何战争的情况下统一了，后来，他们的统治范围更是扩大到了格拉纳达地区（南部）。

这两个统治者死后，他们的女儿胡安娜（丈夫为菲利普一世）继承了王位。后来，菲利普一世和王妃胡安娜把西班牙的统治权交给了他们的儿子卡洛斯一世。换句话说，卡洛斯一世完完整整地继承了外家曾经统治过的西班牙。

那么，卡洛斯一世的本家又是什么家族呢？

卡洛斯一世的本家正是比外家拥有更大势力的哈布斯伯格家族。这个家族当时在奥地利、荷兰以及匈牙利等地都有着非常辽阔的领土。他于1519年从他的爷爷，也就是带领哈布斯伯

充满文艺复兴建筑风格的卡洛斯五世宫殿。外观上是个四方形建筑，里面却是一个圆形的空间。

格家族走向兴旺的始祖马斯米利安手中接过了神圣罗马帝国的统治权，成为了卡尔五世。换句话说，他在1516年从外家继承西班牙的王位成为卡洛斯一世后，又在1519年从本家继承神圣罗马帝国的王位成为了卡尔五世。

同时身为卡洛斯一世和卡尔五世、统治着欧洲大部分土地的他为了更好地统治手中的土地，学了很多种语言。因此，卡洛斯一世有一次跟朋友开玩笑道："我对上帝说西班牙语，对女人说意大利语，对男人说法语，对我妈妈说德语。"

但是，这个集多重帝王身份于一身的男人却有着一个致命的生理缺陷，那就是倒关牙。由于这个生理缺陷，他不仅无法正常咀嚼食物，而且经常还有虫子飞进他的嘴里。为此，卡洛斯一世还特意留了长胡子。

卡洛斯一世的外貌之所以会如此奇怪，主要是因为哈布斯伯格家族近亲结婚的传统。因此，卡洛斯一世的儿女几乎也都遗传了父亲的这个生理缺陷。菲利普二世就不用多说了，从委拉斯开兹（Velázquez）为玛格丽塔公主画的肖像画里可以看出，就连玛格丽塔公主也遗传了倒关牙。

# 太阳海岸

毕加索的雕塑作品，位于阿尔赫西拉斯海边的分岔路上。

## 西班牙境内的英国免税区——直布罗陀

我离开毕加索的出生地马拉加（Malaga）往西出发，沿着阳光海岸开始了我的旅程。这次的目的地是阿尔赫西拉斯（Algeciras）和塔利法（Tarifa）。

在阿尔赫西拉斯海边照相的时候，偶然碰到了三位也是来这里旅游的韩国女子。她们想去直布罗陀（Gilbraltar）逛逛，所以就问我去没去过。

西班牙国内的英属领土直布罗陀

在此之前，我只认为直布罗陀是位于直布罗陀海峡上的一个英属小岛，一直对它没多大兴趣。因此，我想那些女子估计只是想要购物才去那个地方而已。但让人想不到的是，这些女子当中有一位是地理老师，她告诉我，她们想去参观一下那个岛上的赫拉克勒斯石柱。

正是这个偶然得知的重大信息使我调整了一下原定的出游计划，直奔直布罗陀。

直布罗陀是一个英属岩石岛，位于直布罗陀海峡入口。这个岛（现在已有连接岛与内陆的公路）从18世纪以来就一直由英国总督管理，面积大约是韩国汝矣岛的三分之二，岛上人口约为28 000人。虽然西班牙一直都在要求英国归还这个岛，但是英国多次拒绝西班牙的要求，理由是岛上居民并不同意。根据

英国宪法规定，没有获得当地居民同意之前是不能归还英属领土的。至于为什么岛上居民不同意，大概是因为英国人的身份对他们来说有一种优越感吧。

谈到殖民地，这里还有一个与之相关的有趣故事。摩洛哥的海岸线附近有一个叫休达（Ceuta）的小岛，它是一个西属小岛。小岛原来的统治者为葡萄牙人，但自从菲利普二世在1580年从葡萄牙手中接过统治权后，这座岛屿就变成了西班牙的领土。后来，摩洛哥理所当然地要求西班牙归还这个小岛。有趣的是，西班牙拒绝了摩洛哥的要求，它在休达问题上的立场跟英国在直布罗陀问题上的立场竟完全一样。

一边在不断要求英国归还直布罗陀，另一边却不肯把休达归还给摩洛哥，西班牙政府这前后矛盾的立场实在是让人不敢恭维。但不管怎样，当年英国趁西班牙国内爆发王位继承战争，一举占领了直布罗陀海峡。随后，在1713年与西班牙签订了著名的《乌得勒支条约》，正式拥有了直布罗陀的统治权。直到今天，直布罗陀依然是英国领土的一部分。

直布罗陀上有一座高约425米的山，山顶部分是自然保护区，站在山脚下可以看到上面有很多猴子自由自在地走动。那个地方有几个洞穴和隧道，当时里面摆放着一些为了抵挡外敌侵略而制造的大炮等武器。现在，那里主要摆放着一些反映他们过去生活的展示模型。

但比起上面所说的，免税才是这个岛最大的特点。因此，许多旅行者都慕名来到这个岛上购物。

大家可能会问，那么赫拉克勒斯又和这个岛有什么联系呢？其实，二者不但有联系，而且他们的联系还十分密切。

他们的第一层联系跟斗牛有关。传说中，赫拉克勒斯是人类历史上第一个以斗牛士的身份与公牛战斗的人。当时，伊阿宋被篡夺王位的叔父派去夺取位于科尔喀斯的金色羊毛，他找到了赫拉克勒斯当自己的船长。在夺取金色羊毛的过程中，他们遇到了一只会喷火的公牛。赫拉克勒斯随即挺身而出，在科尔喀斯国王女儿美狄亚的暗中帮助下，用枷锁把这头凶猛的公牛给制伏了。在制伏了这只曾在科尔喀斯横行霸道的怪物以后，赫拉克勒斯还顺道偷走了革律翁的牛。

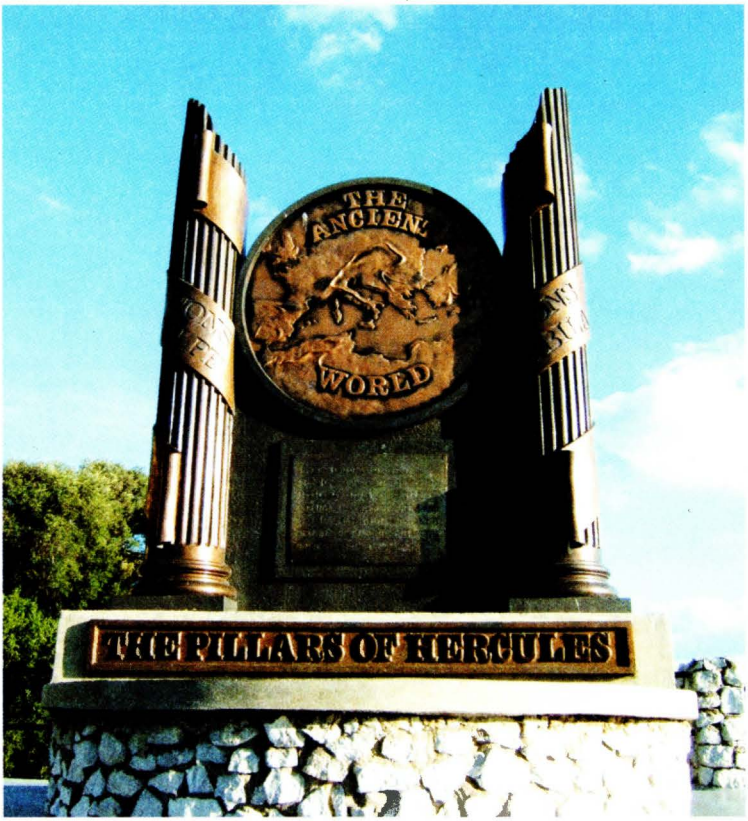
根据传说，那时的非洲和欧洲还是在一块大陆上的。当时，为了偷走革律翁的牛，赫拉克勒斯搭乘着魔法之船来到了这里。

赫拉克勒斯来到这里后，用双手在岩石中间扒开了一个很大的缝隙，而这个缝隙后来就成了现在的直布罗陀海峡。被拨开两半的岩石，一半变成了今天的赫拉克勒斯石柱，另一半则变成了今天的非洲大陆。

赫拉克勒斯和直布罗陀的第二层联系与黄金苹果有关，黄金苹果其实就是今天我们所说的橙子。传说赫拉克勒斯是为了完成国王欧律斯透斯赋予自己的十二项伟业才来到了安达卢西亚这片沃土。另外，从这一点上，我们也可以想象到当时安达卢西亚地区农畜业和农业的发达程度。

为了获得黄金苹果，赫拉克勒斯来到了阿特拉斯用后背支撑苍穹的地方。赫拉克勒斯向阿特拉斯询问摘取黄金苹果的办法。但是阿特拉斯却跟赫拉克勒斯说自己可以直接去帮他摘取，只不过需要赫拉克勒斯暂时先帮忙支撑一下天空。

赫拉克勒斯一想也对，于是他答应在阿特拉斯离开的这段




赫拉克勒斯石柱

时间里替他支撑天空。不久后，阿特拉斯带着几个黄金苹果回来了。但是，他对赫拉克勒斯说：“我已经不愿意再支撑着天空了，让我替你把这些黄金苹果带回去给欧律斯透斯吧。你就继续在这里扛着这片天空吧。”

这时，赫拉克勒斯计上心头，他对阿特拉斯说道：“让

我来扛也没有问题。只不过我想找一块软垫搁我肩膀上，好让我能比较舒服地支撑起这片天。所以希望你先帮我扛一会，我找到软垫了就回来顶替你。”阿特拉斯认为这是一个合理的要求，于是他便接过赫拉克勒斯身上的重担。但当阿特拉斯背起天空的那一刻，赫拉克勒斯却立马捡起黄金苹果，瞬间跑走了。

如今的直布罗陀便是流传着这个传说的地方。

从阿尔赫西拉斯坐公交车到拉·里尼亚（La Linea）站下，然后步行5~10分钟就到了直布罗陀。但由于这里是英国的领地，所以需要审查护照后才能过关。另外，要是想上山的话，可以坐这里的缆车或者出租车。

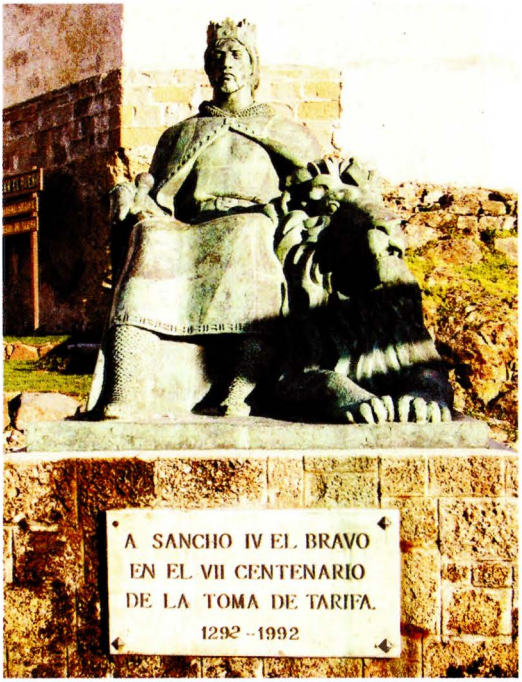
## 在塔利法沉迷于炼金术

在旅途中总有一些时候，你灵魂上获得的快乐会比从简单的地理位置变化而获得的快乐要多。这个时候，你就能感受到自己对于旅行的感激。人们口中的那些“追寻自我的旅行”“改变自我的旅行”说的大概就是这些让你打心眼里感觉快乐的旅行。怀着这种想法，我来到了位于西班牙最南边的港口小城塔利法。

另外，也正是从这个地方出发，圣地亚哥开始了追寻自我的旅行。

这里所说的圣地亚哥，便是《炼金术师》（中译《牧羊少年奇幻之旅》）书中的主人公。他曾经说过这么一句话：“人生的乐趣在于相信梦想能够成真。”

正是因为保罗·柯艾略的这本《炼金术师》，我把这里看




卡斯蒂亚国王桑丘四世的铜像

作追寻自我的地方。

塔利法是一个非常小的港口城市，从安达卢西亚南段的阿尔赫西拉斯出发，需要坐大概30分钟的长途大巴。

这个港口是西班牙离非洲最近的地方，这里有往返于摩洛哥与西班牙之间的轮船，是旅游观光的胜地。由于这里与非洲大陆的直线距离只有14千米，所以要是天气比较好的话，可以直接眺望非洲大陆。

这座普通的港口小城，到底有什么特殊的魅力让柯艾略沉溺其中呢？我真的好想见识一下他一直在追寻的自我世界。

大海旁的峭壁上，有一个摩尔人建的要塞。这个要塞前面有一尊桑丘四世的铜像。1292年，当时的西班牙国王桑丘四世成功征服了摩尔人。这座铜像，是为了纪念他赶走阿拉伯人七百周年而建的。

我向着书中写的撒冷之王给牧羊人圣地亚哥解梦的小山坡走去，一路上都是充满了地中海建筑风格的浅色小屋和咖啡厅。走到小山坡，我感受着从东边吹来的地中海黎凡特风，心情变得十分畅快。

走着走着，一座非常简陋的小教堂出现在我的视线里。那大概就是书中出现的圣地亚哥与撒冷之王相遇的那个教堂。

正是在这里，撒冷之王对圣地亚哥说了那句经典的名言："当你下定决心要去实现梦想时，整个宇宙都会帮助你。"

柯艾略在书中所提到的炼金术，其实并非真正的炼金术，而是能让人找到自我的灵魂炼金术。他想通过这本书让读者明白，梦其实是连接着宇宙与万物的语言，激励他们为了自己的梦想去奋斗。而这个寻梦的过程，就是寻找自我的过程。

现代社会实在有太多的人因为眼前的蝇头小利而忘记了自己的理想，背弃了自己的信念。难道不是吗？

为了让自己好好感受这个地方，我坐在了能够眺望到非洲大陆的山坡上。浪花冲击岩石的声音此起彼伏，远方的大海一望无际。就在这时，一只海鸥叼着块类似食物的物体从海面飞上了天空，紧随在它身后的是另一只海鸥，似乎是想抢它的食物。跟在后面的那只海鸥死死地咬住了前面那只海鸥，后来前面那只海鸥实在是忍不住痛苦，把叼在口里的食物吐回到海面。后面的那只海鸥随即松口，往海面飞去。此时，只剩下当

初叼着食物的那只海鸥独自留在广阔的天空中。

这只海鸥看着那只为了食物重新飞回到海面的海鸥，仿佛在说："现在我终于能够独享这片广阔的世界了！"

最自由的人是那种什么都没有的人。

大家是想做那只为了拥有一块食物而来回折腾的海鸥呢？还是想做那只在天空中自由飞翔的海鸥呢？

虽然海边吹来的风能够给我带来一丝凉意，但是这一丝凉意终究敌不过我头顶上的那颗骄阳。在烈日当空的下午，我走在一条没有树荫的路上，感觉很热，快被晒死了。

为了稍微避一下暑，我径直跑到了海边的一个餐厅里，找了一个凉快的位置坐下。翻开菜单，发现里面全都是些连名字都没听过的海鲜料理。但比起料理，我那个时候更需要的是一碗全是红豆的刨冰。即使是能喝到一碗简简单单的黄瓜凉汤，我也死而无憾了。

但回到现实，这里能让我点的也就只有西班牙凉菜汤了。值得庆幸的是，即使是西班牙凉菜汤也能暂时缓解一下我的饥渴。安达卢西亚是西班牙凉菜汤的起源地，这是我来西班牙之后才知道的。

西班牙凉菜汤是把西红柿、黄瓜、洋葱和蒜放进搅拌机里搅拌而成的汁，味道还是挺不错的。除了西班牙凉菜汤，我还从菜单中琳琅满目的海鲜料理里挑了道以蛤蜊为原材料做的菜。这道菜用的蛤蜊跟韩国的差不多，厨师在把它们煮熟之后往锅里倒入赫雷斯产的美酒，把海鲜的鲜味和酒香完美结合在一起。这道菜名叫"赫雷斯蛤蜊"（Almejas al Jerez），非常合我胃口。

# III

# 充满欢乐的加泰罗尼亚传奇文学

加泰罗尼亚地区在地中海文化的影响下，形成了自身独特的文化。这种文化与西班牙中部卡斯蒂亚地区的文化完全不一样，展现了西班牙文化的另一面。在巴塞罗那，我们可以感受到艺术的灵魂，因为那里诞生过安东尼奥·高迪、胡安·米罗以及萨尔瓦多·达利等优秀的艺术巨匠。在幻想岛屿伊比萨和巴伦西亚，我们可以尽情地沉浸在快乐当中。因为那里有许许多多的庆典，其中包括举世闻名的法雅节和西红柿节。总之，在加泰罗尼亚，我们可以充分感受到旅行带给我们的快乐。

# 1

# 属于高迪的城市——舞动的巴塞罗那

## 在巴塞罗那遇见的苦命天才

1926年6月初的一天，凌晨时分的巴塞罗那，从海边吹来的风为这个炎热的城市带来了一丝凉意。

一位男子若有所思地走在大街上。跟往常一样，他徘徊到了那座正在建设当中的教堂。他走在模糊的街道上，准备去附近的教堂做弥撒。

正在此时，一辆电车向他撞了过去。由于电车司机并没有发现这个穿着寒碜的男子，所以在撞到他以后便若无其事地离开了。在当时那样的凌晨时分，巴塞罗那大街上几乎连人影都没有。就算有，大多也会把他当成乞丐，连看都不会看他一

左页图：还在建设当中的圣家族大教堂，它的样子每天都会有一点微小的变化，或许真的只有上帝才知道它到底什么时候能完工。在这里，可以充分感觉到高迪的存在。

眼。幸运的是，一位在去做弥撒路上的女子发现了这位躺在地上呻吟的男子。看到他身上的伤这么严重，女子打算立刻把他送到附近的医院。于是，女子拦下了一辆出租车。但是，由于出租车司机觉得他是个乞丐，不想让他弄脏自己的车，所以就拒绝搭载他们。

时间就这样一分一秒地过去了。当男子被送到医院的时候，由于被医院的护士误以为只是普通的流浪汉，所以没有得到一次正式的治疗，不久之后便断气了。跟其他死去的流浪汉一样，他的尸体被随意扔到了医院附近的一个太平间里，直到两天之后才被一些搬运尸体的工人发现。

那个时候，他安详地躺着，手里紧紧握着用白色手绢包着的耶稣受难十字架。这位虔诚的教徒以他最满意的姿势度过了生命中最后一刻。

高迪的一生受歌德的影响特别大，他的建筑更是充分体现了歌德“大自然里不存在直线”的观点。为了完成渗透着他一生建筑理念的圣家族大教堂，他在生命的后期把自己全部精力都放在这座建筑上。但可悲的是，他永远也看不到大教堂完工的那一天了。

在得知高迪如此凄凉地死去的消息后，巴塞罗那的市民都为失去这位天才建筑家而感到惋惜，纷纷流下了悲伤的眼泪。在高迪葬礼当天，无数名市民自发地穿上了丧服，对这位伟大艺术家的逝世表示哀悼。

曾经有人这么问过高迪：“你心目中最理想的建筑是什么样的呢？”

高迪回答道：“那边那棵树就是我心目中最理想的建筑模

被列为世界文化遗产的圣十字圣保罗医院。建造这座医院的多梅内克听从了高迪的建议，把这家医院建在了圣家族大教堂附近。因此，这里的住院患者能看到圣家族大教堂的正面。这座建筑物闪耀着高迪和多梅内克两位建筑大师智慧的光芒。

圣家族教堂内部以及外部的模样。教堂内部的雕刻是在加泰罗尼亚地区温暖的气候以及和煦的阳光下茁壮成长的大树。这样的设计让进入教堂的人感觉不是进了一座教堂，而是进了一个植物园。而与内部雕刻给人的舒适感相反，教堂外部的雕刻则让人感觉有点奇怪。

板，它也是我建筑时的参照物。”

由于建造这座教堂的经费来源主要是私人或者团体的捐赠，所以建筑进度十分慢。

于是，有人问高迪：“到底要等到什么时候才能看到这座教堂完工啊？”

高迪回答道：“其实这座教堂的真正赞助人是上帝，上帝可没有这么多钱哦。但是，由于上帝是永生的，所以有的是时间。慢慢建也没什么大问题，不是吗？”

高迪就是这么一个敬畏自然的人，他在创造伟大建筑杰作的同时，把自己的灵魂交给上帝保管。

我在巴塞罗那的住处位于圣十字圣保罗医院（Hospital de Sant Pau）公交站附近，从圣家族大教堂出发乘公交只有一站的距离。当我第一次来到住处时，发现附近有一组非常华丽的建筑，建筑的中间部分有一个很漂亮的尖塔。我从正门进去之后才发现那是著名的圣十字圣保罗医院。而最让我惊喜的是，在这个医院可以看到圣家族大教堂的正面。据说在这所医院建造之时，高迪给过医院的设计者多梅内克·蒙塔内尔许多建议，其中有一条便是使医院正门所对方向与圣家族大教堂呈45°角，让大部分病人能从房间里看到圣家族大教堂。这样做的目的是让病人在看到如此美丽的建筑后能拥有一个利于康复的好心情。

也正因为这45°角，当你在大街上看着这座医院时，总会觉得它与其他建筑的方向不太一致。

圣家族大教堂是1982年开始施工的，但是直到1983年，31岁的高迪才正式接手这项工程。

这座教堂正面设有三个立面（建筑物入口部分），每个立面上都有三个玉米模样的雕刻。这三个立面分别代表了基督的诞生、受难和荣光。其中，代表基督诞生的那个立面在高迪生前就已经完工了，代表基督受难的在高迪死后于1976年完工，而代表基督荣光的则连施工都还没开始。

教堂正中央有一座高达170米的高塔，代表着基督，它旁边有一座140米的塔，代表着圣母玛利亚。高迪本来在两座高塔的周围设计了12座大概100米高的小塔，它们分别代表着基督门下的12个弟子。但是由于进度太慢，直到目前为止只建了其中的8座。

刚建这座宫殿时用的建筑材料是西班牙本土的石头，但是随着时间的推移，现在已经改为用混凝土或者是从伊朗进口的石材。

教堂内部充满了树木茎叶模样的雕刻，这是高迪从大自然中获得的灵感。从这些栩栩如生的雕刻中，我们仿佛能感受到高迪的艺术灵魂。他没有一味遵循死板守旧的几何学理念，而是别出心裁地用曲线把大自然带到了这座教堂里。高迪如此出众的建筑才能实在让人惊叹。

这座建筑表现了对大自然强烈的崇拜，这种崇拜超越了高迪此前的所有作品。高迪之所以把这座建筑物命名为“圣家族大教堂”（赎罪的教堂），是因为在他眼中，建筑就是一个自我牺牲的过程。

比高迪逝世更让人感到惋惜的是，圣家族大教堂的设计图和模型在西班牙工人暴动中丢失了。这使得大教堂后来建造的那部分与之前建好的部分之间有着些许违和感。包括手扶电

梯和直梯旁边的雕像与花纹，甚至是受难的立面上的那些装饰物，它们都太过于现代化了，以至于与周围那些高迪原来的设计格格不入。被埋在土里的高迪如果知道他的作品被现代的建筑师如此糟蹋，非得气得从土里爬出来不可。

离开教堂，我来到了附近的一家咖啡馆。那里的墙壁上不仅挂着一些大教堂在不同时期的照片，还挂着葬礼仪式上高迪的照片。或许，正是因为每天都在变化，大教堂才成为高迪众多杰作中最为美丽的一个。

## 蒙锥克山——米罗的蓝天

“解开时间的枷锁，冲开堵塞的思绪。”

这就是我在巴黎蓬皮杜博物馆现代美术展示厅里看到那幅蓝色画作时的感受。

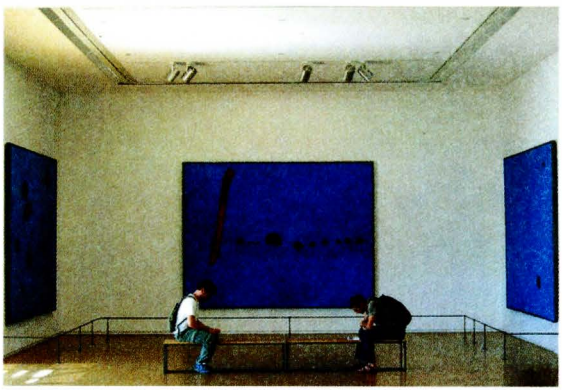
孩提时代放风筝的回忆仿佛又重现眼前。那只长尾巴的风筝，承载着我们的梦想与思念，飞向了一望无际的蓝天。

这幅勾起我思绪的蓝色画作便是胡安·米罗蓝色组画中的《Blue Ⅲ》。

这幅画时而把我的心带到了广阔的蓝天，让我沉浸在宇宙无尽的魅力中，时而带我去到深海处，让我做着海洋生物的梦。

我仿佛跳进了画中那片蓝色的海洋，像一只蜗牛似的慢慢地蠕动着自己的身体，感受着身边都被蓝色所包围的快乐。蓝色的血、蓝色的皮肤、蓝色的头发，我似乎全身都变成蓝色。虽然画中也有其他黄色和红色，但是在这片蓝色里，其他颜色仿佛都变成了累赘。

胡安·米罗美术馆，建筑风格充满了超现实主义的童真。



胡安·米罗的蓝色组画，从左到右分别为《Blue Ⅰ》《Blue Ⅱ》和《Blue Ⅲ》。

看着这幅画，我深切感受到米罗作品所展现给世人的美感。正如米罗本人所说："在沉默中寻找声音，在静止中寻找移动，在死寂中寻找生机，在有限的世界中寻找无限。"

《Blue Ⅲ》刺激了我的神经，让我随着思绪回到了过去。

每个人的脑海里都会充满了对某些人或者某些事的记忆，而这幅画就像一个记忆机器，能够勾起你以往那些难忘的记忆。

2008年，一个名为"画家的天堂"的画展在韩国举行，画展中展出的都是蓬皮杜博物馆的藏品。那个时候，这幅画的"哥哥"《Blue Ⅱ》也来到了首尔市立美术馆。但可惜的是，那次参展的胡安·米罗作品包括《Blue Ⅱ》在内仅有两幅，另外一幅是《黑暗中的人与鸟》。

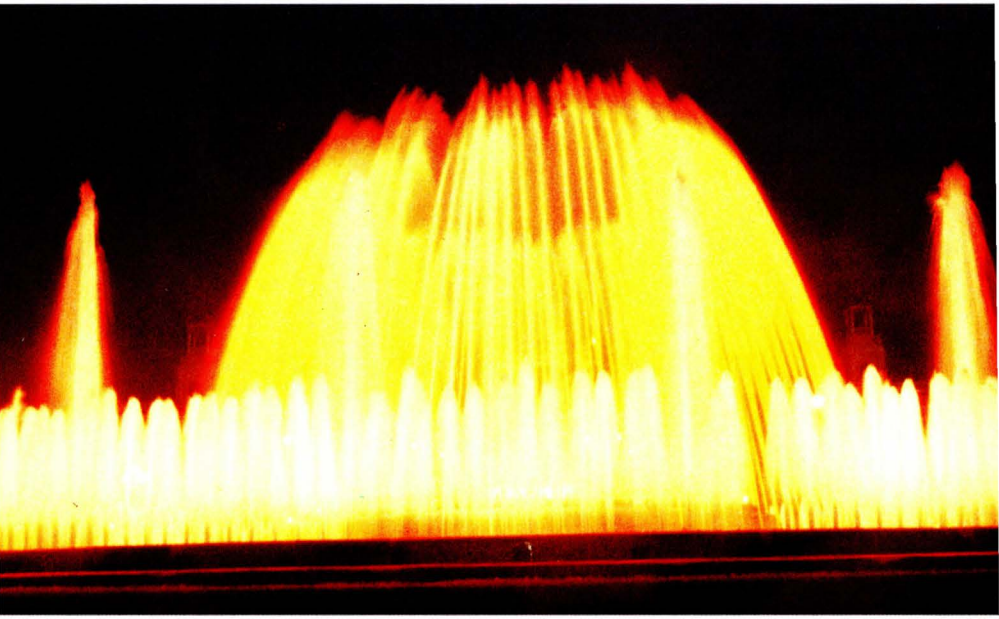
米罗在完成了Blue系列组画后，曾经说过下面这段话："完成这几幅蓝色的作品，花了我大量的时间。这些时间并不是用来画这幅画，而是用来对这幅画进行深入的思考。为了获得想要的东西，必须得仔细地思考和时刻保持紧迫感。这个准备过程属于精神活动范畴。"

经过了漫长的准备期后，米罗终于把自己"蓝色的梦"画到了画纸上，他仿佛要将地中海美丽的蓝一口气全部放到这幅画里面。

由于这幅画给我的感受太深刻了，所以当我一到巴塞罗那，便决定立刻前往位于蒙锥克山上的胡安·米罗美术馆。

从地铁一号线西班牙站（Espanya）出来以后，我便来到了西班牙广场，西班牙广场有一个非常著名的喷泉，听当地人说，这里每天晚上都会有十分精彩的喷泉表演。

蒙锥克山就在广场的旁边。我往山顶上望去，发现那里有



、巴塞罗那市西班牙广场的魔幻喷泉表演。每年10月到次年4月，表演时间为周五、周六晚上7：30—8：30；每年5月到9月，表演时间为周四至周日每晚9：00—11：30。每隔30分钟表演一次。

一座长得像宫殿一样华丽的建筑物。难道那就是我要去的那个美术馆吗？

可是，当我沿着广场旁的室外扶梯来到山顶的时候，发现这里虽然是个美术馆，但是装修设计跟胡安·米罗的风格一点都不搭。走近一看，原来这个外表看上去就像西班牙宫殿的建筑是加泰罗尼亚国立美术馆（Museu Nacional d'Art de Catalunya），主要展示西班牙近代美术作品。这座建筑物是多么的华丽，我甚至都开始妒忌那些能够天天待在这里的美术作

经受过时间洗礼的加泰罗尼亚美术馆，以收藏罗马风格美术作品著称。馆内最具代表性的罗马式美术作品为《全能的基督》，这幅壁画来自于比利牛斯山上的圣克莱门特教堂。

品了。

美术馆的后方是1992年巴塞罗那奥运会开幕式的举办场地蒙锥克竞技场。韩国的马拉松运动员黄永祚在那一年夺得了奥运会金牌，成为了整个韩国的骄傲。京畿道的财团还特意捐资，在蒙锥克山上建了一个以他名字命名的公园。我想，在这个小公园里出现的韩文，比在其他任何地方出现的都更加珍贵。

我沿着山路往下走，当我走到半山腰时，一座胡安·米罗风格的白色建筑出现在我面前。这座面朝大海的建筑，便是我日思夜想的胡安·米罗美术馆。

胡安·米罗的作品体现了他对于安达卢西亚大自然的热爱，他把昆虫、夜空中的繁星、树枝以及人以极为抽象的方式展现在画中。在他的想象世界里，这些事物都变成了简单的象

韩国京畿道为了纪念马拉松运动员黄永祚在1992年巴塞罗那奥运会上勇夺金牌而资助修建的黄永祚公园，位于蒙锥克山上。

胡安·米罗美术馆内部

征或者符号。这正是胡安·米罗作品的魅力所在。

胡安·米罗是继高迪和毕加索之后巴塞罗那培养出来的又一位让西班牙人引以为豪的超现实主义艺术家。

胡安·米罗出生在一个钟表工人家庭。少年时代，他便对绘画产生了非常浓厚的兴趣。但是，在父亲的影响下，他只能进入自己不大感兴趣的学校读书。毕业后，他成为了一个商店的经理。但是，那时候的胡安·米罗对店铺里的事几乎没怎么上心。

后来，胡安·米罗由于感染了伤寒，被安排到巴塞罗那南部约95千米的塔拉戈纳（Tarragona）小镇疗养。当时，他住在小镇上的一个小农场里。在这个小农场里，天天生活在大自然怀抱里的胡安·米罗逐渐意识到自己在感受大自然方面有着与众不同的才能。于是，他开始用画笔把自己眼中的那个大自然画在了纸上。最终，一幅风景画成为了胡安·米罗后来得以在美术家岗位上发挥自己美术才能的垫脚石。

胡安·米罗康复以后，没能摆脱作画热情的他带着自己的一幅风景画找到了弗朗西斯·加利（Francis Gali）。加利在看过这幅画后，发现了米罗拥有成为伟大画家的巨大潜力。于是，他便收了米罗为弟子。

后来，胡安·米罗来到了当时画家的集中地——巴黎。在那里，他不但结识了毕加索、达利这些跟他志同道合的画家，还认识了不少其他领域的艺术家，如诗人艾路雅德和阿波利奈尔。更幸运的是，他还碰见了刚好路经巴黎的海明威。那个时候的胡安·米罗整个人都沉浸在艺术的芳香之中。

从那个时候开始，胡安·米罗和海明威便结下了深厚的友

谊。后来，海明威把米罗的《农场》买了下来，并表示要一辈子珍藏起来。这幅《农场》曾经是米罗最爱惜的作品，他曾经说过："这幅画能够让我回忆起所有跟我情同手足的朋友，甚至是他们的脚步。"

一进美术馆，迎面而来的便是几幅前卫的美术作品。这些画都是俄罗斯佳吉列夫芭蕾舞团1929年《罗密欧与朱丽叶》的舞台道具，它们反映出了佳吉列夫敢于把当时流行的前卫艺术融合到芭蕾舞台的魄力。

画中所出现的繁星、乌云以及倾盆大雨仿佛把我们带回到了那个久远的时代，让我们穿越时空的界限来感受罗密欧与朱丽叶那悲惨的爱情。

虽然画纸已经有点掉色，但是我还是被画纸上那依然鲜艳的颜色所吸引，久久不愿离开。

这个美术馆于1971年设立基金会，1976年正式对公众开放。这座二层小楼建在一片翠绿的草地上，周围平整的树木显然经过专人悉心打理。

正当我因沉溺于米罗画作而在这美术馆里转得晕头转向时，一群从德国菲森（Fussen）来西班牙修学旅行的高中生进入了我的视线。只见他们被分成了几拨，相互进行激烈的讨论，看上去还真有点辩论赛的样子。

老师先是把这些高中生分成了几组，让每组选定一个景点去参观，参观完后进行小组内部讨论，最后以小组汇报的形式来发表对所参观地方的感想。我颇有兴致地看着他们讨论，为了给他们提供一点基础知识上的帮助，我时不时还会插两句话。只是由于语言文化差异，我不知道我的话能对他们起多大

作用。

但不管怎么说，我觉得通过这种方法来评价学生的学业成绩非常值得其他教育者效仿。这种方法不但让学生学到了知识，还使学生的协同合作能力得到增强。

其中有一组学生的讨论主题是关于米罗美术馆和桂尔公园之间的比较。

那组有个学生来到了我面前，问了一下我的国籍。当得知我是韩国人的时候，他非常兴奋。原来他有一个非常要好的朋友也是来自韩国。他说那个朋友曾经跟他说过自己的家乡在哪，但是由于语言差异，他无法分清朋友说的是大田还是大川。谈话的最后，他还邀请我跟他们小组一起去下一个目的地——桂尔公园。

我原本是打算参观完这里之后就直奔加泰罗尼亚美术馆，紧接着再去西班牙广场看看喷泉表演的。但是，我的好奇心战胜了理智，为了在西班牙的土地上感受一下德国文化，我决定放弃原本的计划，跟他们一起去桂尔公园。

## 与大自然的相遇——桂尔公园

我坐上了这些德国学生的旅游车，虽然已经在前往桂尔公园的路上了，但是我脑海里想的仍然是刚才参观的胡安·米罗美术馆。蓝天、大海、椰子树，那个惬意的空间充分地诠释了胡安·米罗的艺术追求。现在要离开那个地方了，我心里充满了不舍。

桂尔公园位于比圣家族大教堂还要靠西北的位置，离市中

心比较远。

高迪的赞助人桂尔从英国回来后，想在巴塞罗那的郊外建一个田园住宅小区。于是，高迪为他设计了这个小区，并于1900年正式开始施工。但是后来由于在募集资金上出现了一点问题，施工在1914年被迫中断。由于工程的完成度远远没达到对外销售的要求，因此从那以后就再也没有继续施工了。

虽然高迪在建造自己理想中的世外桃源时遭到了挫折，但耐人寻味的是，正是这次失败造就了这座建筑今天的辉煌。

其实从某种程度来讲，这次工程的失败是必然的。虽说这个工程的初衷是亲近大自然，但正是由于过于地追求这一点，使其忽略了工程的实用性。

首先，由于这个小区是建在被人为铲平的山地上的，因此，整个小区的食水供应并不稳定。另外，由于离市中心太远，交通极其不方便。正是因为这种种不便，当时的市民对这个小区并不感兴趣。

在公园正门前那个蜥蜴喷水池旁合了个影后，我便和那几位德国学生分开了。

喷水池的上方有一座由84根多立克式石柱支撑起来的建筑物。建筑物的顶部是个庭院，底部则是一个由集市和露天剧场组成的空间。

我走上了顶部的那个庭院。用彩色瓷砖铺成的椅子上坐满了各色各样的人，他们有的在躺着，有的在看书，也有的在发呆。公园的一边有一个蜿蜒的人工石洞，石洞两侧种满了椰子树和庭院树木，渲染出一种与众不同的气氛。

我停住了脚步，仔细地观察着人们的样子和周边的自然风

貌。看着周围的这一切，我甚至不忍心用照相机照下它们。毕竟，照相机只能把三维空间变成二维影像资料，无法把这种全方位的美景记录下来。于是，我选择了停下脚步，用我自己的眼睛来记录这一切。

高迪曾说过："上帝很早就创造了大自然，而现在建筑家需要做的则是继承这些上帝的恩赐。"虽然在这个地方似乎找到了实现这个远大梦想的希望，但是这里却无法让每个人都自由自在地活动，不免让人心生郁闷。

更让我感觉郁闷的是，为了能在一个宽阔的空间与大自然亲密接触，我不得不离开这个一点都不觉得反感的地方。

为了寻找更多高迪的痕迹，我往兰布拉大街方向继续着我的旅程。

"皇家广场上的路灯"是高迪的处子作。在那里照完相后，我决定去吃一下巴塞罗那的传统食品西班牙式炖海鲜（Zarzuela）。

西班牙式炖海鲜的做法跟韩国的海鲜汤十分相像，就是把贝类和虾放在一个小锅里面炖。但是，这道菜的名字Zarzuela却

左页上图：公园入口处那个引人注目的彩色物体是蜥蜴喷水池的装饰物。喷水池两侧的建筑物现在分别被用作警备室和管理室。这两个建筑物让人联想起童话《奇幻森林历险记》里的糖果屋。

左页下图：桂尔公园里的石洞形态的小路。为了防止石洞变形，公园的管理者对它进行了加固工作。在这里，每一个小小的细节都体现出了高迪高超的建筑技艺以及对于大自然的热爱。

用各种颜色瓷砖铺成的椅子围绕在广场的四周，它们与广场巧妙地融合在一起，在不协调中创造出了美感。在大自然的包围下，这个地方散发出神秘与超现实的气息，让人想起童话故事里面精灵们居住的小村。

很容易让人误会。因为西班牙有一种小歌剧也叫Zarzuela。这种小歌剧第一次演出的地方是在马德里近郊的Zarzuela宫殿，因此后人便把这种小歌剧称为Zarzuela。至于这种小歌剧跟这道菜之间有什么联系，我就不太清楚了。

为了能够品尝到正宗的西班牙式炖海鲜，我来到了一个名叫7Portes的餐厅，这家餐厅的知名度足以与毕加索和达利相媲美。

在餐厅里，我还碰到了几个跟我一样从韩国来的游客。他们点了西班牙肉菜饭（Paella），但由于觉得太咸而没能吃完，

后来意兴阑珊地离开了餐厅。庆幸的是，我点的西班牙炖海鲜味道正合我胃口，让我吃得十分满足。

让那几个韩国游客吃不下去的肉菜饭是西班牙最具代表性的食物之一，起源于巴伦西亚（Valencia）。Paella在西班牙语里是“装满给上帝祭品的盘子”的意思。以前，当地农夫为了解决吃饭问题，他们会在耕作的土地附近找一些新鲜的蔬菜和蜗牛，然后把这些食材和已经准备好的一些兔肉或者鸡肉放在正在煮饭的锅里，等这些食材全部煮熟后便可食用。这道菜一直流传到了现在，成为了西班牙的传统食物。

不过有趣的是，虽然巴塞罗那是个沿海城市，但这里的肉菜饭却是把鸡肉或者兔肉与蜗牛、米饭和豆类等食材混合在一起做成的，不含任何海鲜。倒不是说根本就没有这样的做法，因为我在其他地方曾经吃过放入鱿鱼的海鲜肉菜饭。但这种做法仍让我觉得很不可思议。

## 购物的天堂——兰布拉大街

美是没有界限的，因此，人们对于美的追求也是永无止境的。而在追求美的过程中，购物是最重要的手段之一。

人们出门远行，总喜欢在当地购置一下充满地域特色的纪念品，或是作为自己来到这个地方的纪念，或是作为送给远方朋友的礼物。在挑选商品的过程中，人们总会耗费大量的时间。而在西班牙，最好的购物圣地莫过于巴塞罗那了。以加泰罗尼亚广场为中心，有两条特别有名的购物街。位于广场南边的是兰布拉大街，北边的是格拉西亚大街。这两条大街上都挤

满了小店。

除此以外，那里还有米拉之家和巴由之家这两个高迪的建筑作品。因此，这两条街上总是挤满了行人。

于是，我从加泰罗尼亚广场出发往南走，打算一直走到兰布拉大街尽头的哥伦布塔。

走到巴由之家入口时，对面迎来一群刚刚在商场拼杀完的年轻女士，她们人手两三个袋子，大家有说有笑。我仔细观察了一下她们，发现了两个特征。第一，她们大部分都是来自东亚地区的；第二，从所提袋子上的商标来看，她们偏爱西班牙的本土品牌，如Zara、Mango、Camper和Desigual等。

由此可见，东方人比西方人更具有“购物狂”的特质，而且他们对于“原装正品”的要求也更高。

我的对面正好有一家Camper的皮鞋专卖店，于是我便走了进去。

“鞋子应该做到既舒适又和自然环境相协调”，这是Camper的品牌哲学。Camper这个鞋店被认为是西班牙活着的传说。1877年，手工皮鞋的专家安东尼奥·弗卢萨（Antonio

左页上图：米拉之家。由于这个建筑的原材料是在蒙锥克山上开采的花岗岩，因此它也被人们戏称为“采石场（La Pedrera）”。

左页下图：巴由之家。它的外墙由各种颜色的玻璃碎片和圆形瓷砖装饰而成。当阳光照射到这个建筑物上的时候，它会反射着灿烂的色光。更为巧妙的是，时段不同，它所反射的光颜色也不相同。

圣何塞市场是全欧洲最大的食品市场。因此，它也被称为“肉类广场（Mercat Boqueria）”。

Fluza）在英国事业有成以后，回到了西班牙继续他的手工皮鞋事业。他把自己的制鞋理念与自己家族产业的核心部分手工业相结合，创立了自己的手工皮鞋品牌。时至今日，Camper已经成为了世界性的大品牌。虽然名气暂时还比不上那些大品牌，如意大利的菲拉格慕，但是Camper轻便舒适的特点受到了非常多顾客的推崇，其中就包括大量的韩国人。

大街靠近加泰罗尼亚广场的那一侧有一个非常大的Zara卖场。可能是因为Zara的商品既便宜又能够紧跟潮流的原因，即使是这么大的卖场也因为顾客太多而显得相当拥挤。不管是东方人或西方人，大家都在卖场里逛得不亦乐乎。

在兰布拉大街上，还有一个传统市场，那便是整条大街的核心部分——圣何塞市场（Mercat de San Josep，也被称为Boqueria）。圣何塞市场是全欧洲最大的市场，因此，这里的人经常会说这么一句话——“连圣何塞市场都没有的东西，其他地方就更加不会有了。”“兰布拉”在阿拉伯语里是“沙滩”的意思，当时的居民之所以给它取这个名字，是因为以前这里只是小河边的一片沙地。

我们有时候会看到个别地图用Rambra来表示这个地方，但其实那是不太严谨的。我们一般都用这个单词的复数形式Rambras来表示这条街，因为这条街有很多个区。

从这条大街的最北端加泰罗尼亚广场出发，我来到的第一个区叫作卡纳莱特斯区（Rambra de Canaletes）。这个区里有一个免费的饮用水喷水池，人们管它叫“卡纳莱特斯之泉”。传说只要喝一口这里的水就一定会再来巴塞罗那。因此，不管在什么时候，喷水池旁都挤满了排队等候喝水的人。

兰布拉大街上的露天表演非常有名，在观看的过程中你会收获很多欢乐。街道的地面崎岖不平，就像波浪一样，据说这是因为这条街的设计者受到了胡安·米罗的启发而特意把路面设计成这样的。走在大街上，每隔一段距离就能看见地面上雕刻着胡安·米罗的画。

## 最想在那生活的城市——巴塞罗那

一个国家的气候决定了这个国家独有的地理特性，而这种地理特性又会支配着这个国家国民的性格和灵魂。

哥伦布塔，位于兰布拉大街南边尽头的和平之门广场（Plaça del Portal de la Pau）。塔顶的哥伦布雕像正用手指着新大陆的方向。

如果说乐观、不拘小节且拥有着强烈的个人主义倾向的安达卢西亚人是一个极端的话，那么，现实、沉默寡言且具有极强团队协作能力的加泰罗尼亚人则是另一个极端。当乐观的塞维利亚人载歌载舞享受人生的时候，同在西班牙这片土地上的巴塞罗那人却在积极存钱，谋划着自己的将来。

两个地区人们性格上的差异从他们所跳的舞中也能看出来。安达卢西亚人跳的是欢快的弗拉门戈，而巴塞罗那人跳的则是萨达纳舞（Sardana）。

在巴塞罗那，我们偶尔能在广场或者教堂外边看到一群人手牵手围成一个圈在跳舞，他们跳的就是萨达纳舞。萨达纳舞与韩国的圆圈舞十分类似，都是一群人手牵手围成一个圈，根据音乐的节奏跳出固定的舞步。要说弗拉门戈是彰显舞者个人风采的话，萨达纳舞所强调的则是每个舞者的相互沟通与合作。

当我结束了在西班牙的旅行回到国内时，有人问我："那个被称为'每个人做梦都要在那住'的巴塞罗那真的有那么好吗？"我的答案是肯定的。这个城市紧靠浪漫的大海，周围有着景色优美的山峰。生活在这里，随时随地都可以跟大自然交朋友。

这里最大的优点便是温和的气候。在这座被祝福的城市里，到处都能看到高迪、毕加索、胡安·米罗以及让·努维尔等艺术大师的作品。整个城市都散发着艺术与感性的气息。

登上蒙锥克山的话，就能看到巴塞罗那的地标之一，法国建筑家让·努维尔的作品阿格巴塔（Torre Agbar）。这座圆筒形建筑高达142米，于2005年竣工。由于这座塔的塔身采用了大量的玻璃，因此，根据观看角度的不同，我们所看到的塔身颜色

也会不一样。另外，由于塔身安置了大量的灯光设备，因此，这座塔每到晚上就会发出炫目的光芒。

从西班牙广场往桑茨（Sants）站稍微走一段路，就来到了米罗公园。这里有米罗生前最后的作品《女人与鸟》，这幅作品把米罗一生当中最喜欢描绘的素材——女人和鸟都集合在了一起。有时候，在巴塞罗那繁华的大街上逛累了，来到这里欣赏一下米罗的这幅作品，亦不失为一种享受。

除此之外，你还可以在加泰罗尼亚广场旁边的英格列斯百花商场门前乘坐T-2大巴，大概30分钟后就到了提比·达波（Tibi Dabo）山。在山顶上，你可以看到巴塞罗那市的全景，景色十分壮观。

提比·达波的拉丁意思为“我给你”，源自于撒旦对耶稣说的那句话：“你愿意侍奉我的话，我将把支配世界的权力给你。”

在这里，你有机会去参观著名的耶稣圣心大教堂，这个教堂从1902年开始施工，直到1911年竣工，足足花了9年的时间才建成。另外，乘坐电梯，你还可以直达这座山的最高峰，看一眼那座立在顶峰上的耶稣像。由于这座山旁边有一个儿童游乐场，因此带孩子来参观的家长往往需要在这两个地方来回奔波。

左页上图：结合了加泰罗尼亚地区民族性格特征的民俗舞蹈——萨达纳舞。

左页下图：阿格巴塔，由法国著名建筑师让·努维尔设计。随着时间的变化，其塔身的颜色也会不断变化。

从加泰罗尼亚美术馆往下瞭望的景象。画面正中间的是西班牙广场以及广场中央的喷泉。画面的最远处便是提比·达波山以及1992年巴塞罗那奥运会开始投入使用的克赛罗拉塔。

在提比·达波山旁边的克赛罗拉山上，伫立着克赛罗拉塔。这座288米的高塔完工于1992年巴塞罗那奥运会期间。登上高塔的展望台，整条商业街的全景尽收眼底。

不仅是在西班牙，即使在整个地中海地区，巴塞罗那也算是现代化程度最高的城市。与西班牙大部分城市以农业和畜牧业为经济基础不同，巴塞罗那以商业和贸易作为自己的经济基础。因此，不管是在过去还是现在，巴塞罗那都是西班牙国内富人最多的城市。

有这样的经济做基础，再加上紧邻海洋，这些优势都使巴塞罗那具有极大的开放性。因此，西班牙内战开始以前，这里一直都是无政府主义者（Anarchist）和社会主义知识分子等左派人士的天堂。

但是，当西班牙内战结束，弗朗哥政权上台以后，这个城市便不断受到政府的打压。

打压的第一项内容便是禁止使用加泰罗尼亚语，这首先体现在西班牙人为之疯狂的足球领域。当时，代表加泰罗尼亚地区的足球队巴塞罗那FC被迫把自己原有的加泰罗尼亚语名字“Futbol Club de Barcelona”改成使用西班牙语标记法的名字“Barcelona Club de Futbol”。那个时候，西班牙国内还有另外一支球队，那就是皇家马德里。皇家马德里作为首都球队，受到了大部分统治阶层的支持。因此，从那时候起，每当两支球队同场竞技，都会吸引无数目光。后来，它们之间的比赛更是被球迷们称为“国家德比”。在两队球迷心中，“国家德比”的意义已经远远超越了足球本身。

由于各种各样的原因，加泰罗尼亚人的自尊心总是被无

梅西身穿着巴塞罗那FC球衣在进行比赛，球以上绣着的“3”是当地一个专门的加泰罗尼亚语电视台的台标。

象征着加泰罗尼亚的旗帜

情地践踏。加泰罗尼亚人也因此对于统治阶级产生了怨恨的感情，而这种感情一直延续至今。

最近，巴塞罗那FC的球衣上多了个“TV3”或者“3”的标志，那其实是当地一个专门的加泰罗尼亚语电视台的台标。这个电视台一直在为团结所有加泰罗尼亚人一起捍卫自己的语言而努力着。

在加泰罗尼亚地区的一些公共建筑或者政府建筑上，我们经常能够看到西班牙国旗和加泰罗尼亚旗挂在一起的情景。关于这些旗，有一个传说，而这个传说也是跟加泰罗尼亚与卡斯蒂亚（马德里）之间的仇恨有关。据说，一位加泰罗尼亚的国王在率领加泰罗尼亚军队与卡斯蒂亚军队作战时不幸阵亡，他临死之前用手在身上的黄金盔甲上画了四条线，这便成了加泰罗尼亚旗的雏形。从那时候起，加泰罗尼亚人便把以黄色为底，上面有四条红线的旗帜看作自己民族的象征了。

# 2 高迪灵魂的故乡——蒙赛拉特

蒙赛拉特岩石山，蒙赛拉特意为“往上生长”。

## 把孩子藏在哪里了?

几年前的教师节当天，我收到了来自我担任教师期间的一位学生寄来的礼物。小小的包裹盒里放着一本英文原版书，旁边有一朵鲜艳的康乃馨和一张小纸条。小纸条上写着她因为即将分娩所以无法亲自把礼物送给我。

这本书是由杰克·坎菲尔德（Jack Canfield）和马克·维克多·汉森（Mark Victor Hansen）所编制的美国大学教师论文集。之所以给我寄这本书，可能是因为她知道我喜欢收集关于各国民俗和传说故事的书籍吧。

这本书的前面部分有这么一小段文字。

我做班主任的那个一年级班上有一个小女孩，叫玛丽莎。她长得不高，在一群小孩中并不起眼。但是，最近的玛丽莎却跟以前不大一样，她总是像要监视我似的跟在我的后面。这种情况持续了整整一个星期。但是，由于当时我患了轻微的感冒，头昏脑涨的，所以就没对她的行为太在意。那个时候，离我分娩还有大概7个月的时间，每到中午我就会腰酸背痛。有一天，放学铃声响后，我把双脚放在桌子上，想稍微地休息一下。

可是，玛丽莎并没有走，而是和班上的一些同学留在了教室里。他们偷瞄了一下我，然后便打开了教室里教师专用的抽屉。他们不断地用手摆弄着抽屉里的物品，看上去好像想要找些什么。正在休息的我实在搞不懂他们到底是想干什么，于是便阴起脸大声叱喝道："玛丽莎，为什么没经老师允许擅自打开老师的抽屉？"

孩子们听到我的叱喝后，纷纷开始哭泣。我本以为那是因为他们在反省，但是，他们却摆出一副非常失望的表情，问道："老师，你把孩子藏在哪里了？"

"你们到底在说什么？"

"我们说的是孩子！昨天我听我爸爸和妈妈说你有孩子了！"

听到这句话的那一瞬间，我竟然说不出话了。我一边想"这真是个困难的问题"，一边一语不发地把他们脸蛋上的泪水给擦干。

我读到这段的时候，正好想起我那个快要分娩的学生，觉得非常有趣。在旅游的过程中，我也有过类似的尴尬经历，那是发生在前往离巴塞罗那约60千米的蒙赛拉特岩石山的火车上的事。

蒙赛拉特在拉丁语里是"往上生长"的意思。为了去那，我经巴塞罗那加泰罗尼亚博物馆来到了西班牙广场，在广场下方的西班牙地铁站登上了火车。

火车出发后不久，原本坐在过道对面座位上的一个5岁左右的小女孩往我旁边的座位坐了过来。看样子她应该是想去我椅子后面的那个行李车厢去玩。

小女孩在那个车厢里玩了没一会就腻了。她回到我旁边的座位上坐着，用一双明亮的眼睛盯着我。我正好想起身上还有一点上车前买的巧克力，于是，我便把这些巧克力递给了那个小孩。虽然小女孩犹豫了一下，但最后她还是收下了。

于是，她来到我旁边，跟我玩了起来。虽然是个小女孩，

俄罗斯小女孩

但她的调皮程度丝毫不逊于一般的男孩。她朝我说了几句，听上去像是俄语，至于意思，我却完全没听懂。小女孩的父母坐在过道对面的座位上，他们时不时把头转过来，看看小女孩有没有闯祸什么的。小女孩似乎对我身上的相机很感兴趣，于是，我便给她照了几张照片。在跟小女孩玩耍的过程中，时间不知不觉地就过去了。

小女孩的爸爸是个俄罗斯歌剧演唱家，现在在奥地利维也纳工作。由于他的母亲最近好不容易从家乡出来探望他，他便带着母亲和一家三口出来旅行了。

小女孩无论玩什么都觉得不太尽兴，于是，她把目光投向了我的身体。她慢慢地靠了过来，开始用手碰了碰我那中年发福的肚子。我顿时感到彷徨无措，只能告诉自己她可能是无意

的。但是，她却“得寸进尺”，开始一边抚摸我的肚子，一边喃喃自语。

看到这幅情景，小女孩的妈妈脸上的表情立刻变得十分严肃，并责备起小女孩来。出于好奇，我问了问小女孩的母亲小女孩刚才喃喃自语地说了些什么，但她似乎有意回避我的问题。小女孩的父亲一脸不好意思的表情，小声跟我说道：“她刚才摸着你的肚子问孩子在哪里。”

像小女孩这种年龄的孩子，对于世界上所有的事物都充满了好奇。据心理学家说，这个年龄段是人类对于外部世界好奇心最大的一个阶段。

在韩语里面有个词是用来形容这种年龄的小孩的，那就是“让人讨厌的7岁”，意为7岁以前的小孩经常闯祸。

其实，西方也有类似的说法。他们把这个时期的小孩比喻成猫，称这些小孩为“有着9条命的猫”。

当时的西方人认为大部分的猫并不是因为疾病、年龄老化等自然原因而死，它们更多的是死于交通事故。而归根到底，它们的死因源于好奇与冲动。之所以说猫是有9条命的，那是因为他们觉得一只猫一生当中会有8次因为好奇而几乎死亡。但当到了第9次时，那只猫就不可能再像前8次那么幸运了。当然，这仅仅是个传说。

在读这本书时，玛丽莎很容易让我想起了那个时候的俄罗斯小女孩，她们都是出于好奇，因而做出了一些看上去非常可笑的事情。但不管怎样，这个俄罗斯小女孩的行为给了我一个非常简单的提醒。那就是运动！减肥！

## 以巧克力形态重生的裸体女人歌帝梵

在旅行的过程中，你会遇到很多陌生的人。有时候，你能从他们身上学到很多东西。

火车上坐在我前面的是一位年轻女子和一位老人，看上去像是比利时人。女子好像是为了缓解我的尴尬，走过来跟我聊起了天。

可能是看到了我送给小女孩的比利时巧克力的缘故，她笑着对我说道："看上去你很喜欢巧克力嘛。那你知道巧克力制造技术最好的国家是哪个吗？"

"应该是比利时和瑞士吧。"我回答道。或许是对我的答案感到很惊喜，她给我讲了一些关于巧克力的知识。

就类似于韩国乐天加纳巧克力的那种板式巧克力而言，瑞士产的毫无疑问是最好的。但要是那种加入杏仁等坚果或者加入奶油的夹心巧克力的话，比利时产的才是最好的。至于那种巧克力蛋糕，法国的是最好的。

然后，她问了问我是否打算去比利时旅行，并告诉我如果去比利时旅行的话就一定要参加当地的巧克力庆典或者参观一下比利时的巧克力工厂。后来我才知道，这位女子家里就是开巧克力工厂的。

比利时拥有许多著名的巧克力品牌，如歌帝梵、克特多金象（Cote d'or）、诺伊豪斯（Neuhaus）以及吉利莲（Guylian）等。

在这么多品牌里，我独爱歌帝梵。与其说是因为喜欢它的味道，不如说是因为喜欢那个叫歌帝梵的女人。每袋歌帝梵

约翰·柯里尔作品《歌帝梵夫人》

巧克力的包装上都会印有一位骑着马的裸体女子，她就是歌帝梵。这位英国传说里的女子为了正义，不惜放弃自尊在大街上裸体。此后，“歌帝梵主义”这个政治用语便诞生了，人们用这个词来形容像歌帝梵那样高尚的自我牺牲精神。

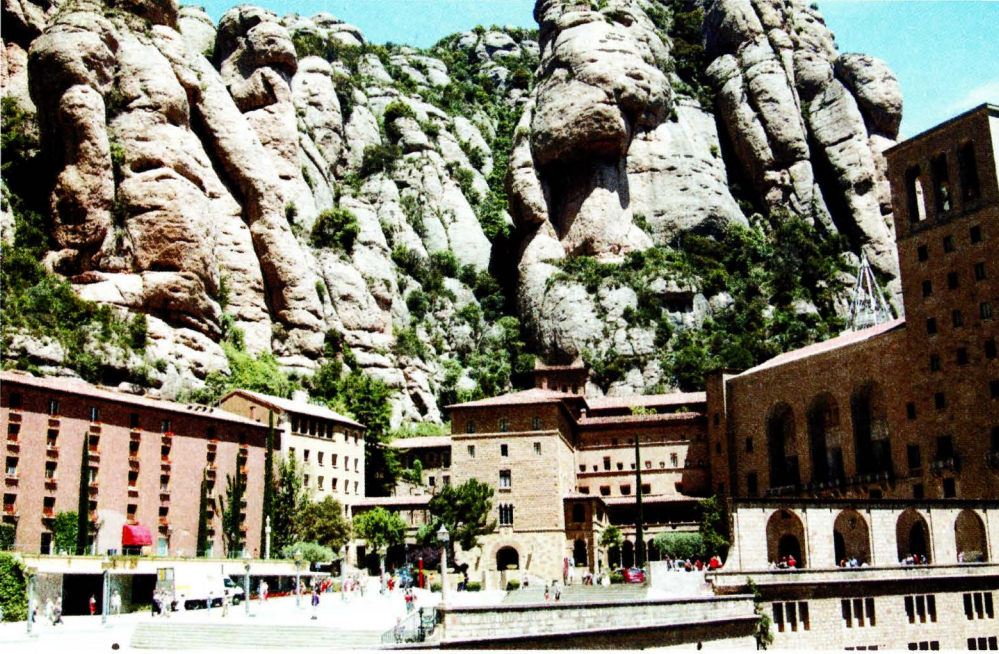
据说大约在11世纪，英国的里奥弗里克（Leofric）三世伯爵统治着考文垂。由于伯爵征收重税，所以当地百姓的生活苦不堪言。伯爵那美丽善良的夫人歌帝梵不忍心看到百姓受苦，便请求自己的丈夫减少征税，让百姓少受点苦。可是伯爵听后勃然大怒，根本没有把她的请求听进去。

后来，伯爵想到了一个办法，他跟夫人打赌道：“你要是肯脱光衣服骑着马在村里绕行一周，我就答应你的请求。”

在挣扎了整晚后，歌帝梵夫人决定接受这个赌约。于是，她便全裸骑在马上，在村里绕行一周。夫人的决心传达到了村里的每一位百姓心中，大家都对夫人的义举深表感动。于是，几乎所有村民都不约而同地关上了自己家的窗户。

但是，在歌帝梵夫人裸体绕行的时候，还是有一位男子打开窗偷看了。他就是西服裁缝汤姆（Tom）。也正是因为这个原因，英国人至今仍然用“Peeping Tom（偷窥者汤姆，偷窥狂）”这个词来形容那些喜欢偷窥别人私生活的猥琐男子。根据传说里面所说的，汤姆后来仿佛是受到了上天的惩罚，双目失明了。

为了纪念这位女性高尚的自我牺牲精神，80年前，一个比利时的巧克力公司正式把公司名字定为“歌帝梵”。



## 高迪的灵魂——蒙赛拉特

蒙赛拉特山，拉丁语意思为“向上生长的山”。

为了一睹这座举世闻名的岩石山，我到达巴塞罗那的第二天便忽略掉其他景点，直接前往这个地方。

即使单从照片上看这座山，我就已经充满了敬畏感，而纳撒尼尔·霍桑的那本《人面巨石》则使我的敬畏感达到了极点。书中的主人公鄂尼斯特每天清晨都会站在山前，一边看着眼前的这片岩石一边培养自己的梦想。

和故事中的主人公一样，信仰极强的高迪每天都会到这个离家乡不远的地方来看这座山，一边思考着自己的理想，一边虔诚地祈祷。渐渐地，高迪把自己的灵魂交给了这片神秘的大自然，而大自然则给予他创作灵感以作回报。

就这样，地球上最漂亮的建筑，西班牙圣家族大教堂诞生了。

其实，当你看着这座岩石山时，你会发现它和圣家族大教堂长得确实有那么几分神似。蒙赛拉特山是一座高达1 235米的岩石山，半山腰上有一所建于11世纪的建筑，班尼迪特修道院。

左页上图：蒙赛拉特班尼迪特修道院，里面有一尊“黑色面孔”的玛利亚像。

左页下图：山顶缆车

这座修道院以前是加泰罗尼亚人信仰的圣地，也是他们的精神家园，直到现在，也有非常多的人会去那里做礼拜。即使在加泰罗尼亚语被禁止使用的那个年代，这个修道院里仍布满了用加泰罗尼亚语做弥撒的教徒。可以说，这里是加泰罗尼亚人反抗以及独立的象征。这也是我要去参观这个修道院最重要的原因。

我在蒙赛拉特站下车，搭上了前往这座修道院的山顶缆车。你要是不想坐缆车，也可以在蒙赛拉特站的前一站下车，坐那种普通的接驳车前往修道院。

当我快要到修道院的时候，院里传来一阵神秘的钟声，这是告诉教徒开始弥撒的钟声。随后，艾斯克拉尼亚（Escolania）少年合唱团的50位少年开始歌唱神圣的圣歌，歌声从教堂里慢慢地传遍了整个修道院。此时，不管你是不是教徒，只要你在修道院里，你就会不由自主地停下手中的活，凝神屏息，开始虔诚地祈祷。

站在充满了神秘感和庄重感的修道院门前，即使我不是教徒，我也感受到自己仿佛离上帝更近了。

这个修道院里的“艾斯克拉尼亚少年合唱团”与“维也纳少年合唱团”以及“巴黎木十字架少年合唱团”被称为世界三大少年合唱团，享誉世界。

进入修道院，便看到里面的人排着一条长长的队伍。他们排队的原因只有一个，那就是为了看一下在其他地方看不到的“黑脸”圣母玛利亚像。人们一个一个地轮流去抚摸圣母像旁边的一个小浮雕，并一边摸一边许愿。据说，只要摸着这个浮雕许愿的话，愿望就一定会实现。因此，排队摸浮雕的人络绎

不绝。

至于这座圣母玛利亚像的“面孔”为什么是黑色的，人们主要有两种看法。一是认为那是灯光的原因；二是认为这座圣母像的头部是用黑檀木制作的原因。

这座圣母玛利亚像是12世纪时在修道院上方的圣科巴洞穴里被发现的。1881年，教皇莱奥十三世正式把她定为加泰罗尼亚的守护圣母。

走出修道院，我来到了一条宁静的林荫小道，身边吹来一股虔诚的风。顺着小道往山脚走，我发现在半山腰的地方有一块斜斜歪歪的岩石，长得特别像济州岛上北村石爷爷公园的那些人面岩石。虽然在经历了数亿年的风化后，这块石头的脸已经变得斑驳，两个耳朵似乎也已经被磨平。但是，从它依然坚挺的鼻子和紧闭着的嘴可以看出，这块石头有着能再经受住数千年时间考验的意志力。

这里的岩石非常像济州岛上北村石爷爷公园的人面岩石。

世界级大提琴演奏家卡扎尔斯的铜像

正当我一边走在小道上，一边揣度鄂尼斯特和高迪在这座山前创造梦想的时候，前方出现了一个手拿大提琴的音乐家铜像。走近一看，原来是帕布罗·卡扎尔斯（Pablo Casals）的雕像。卡扎尔斯是加泰罗尼亚人引以为豪的世界级音乐家。

为什么这里会出现卡扎尔斯的铜像呢？好奇的我问了问路过的教徒，他们告诉我因为卡扎尔斯曾是这里合唱团的一员。

后来，我回宿舍整理照片的时候发现，这个铜像底下刻着“1876—1976”这两个数字以及“加泰罗尼亚”这个词。这里写的第二个年份并不是卡扎尔斯的死亡年份，实在是太奇怪了。难道是为了纪念他诞辰100周年而刻上去的？卡扎尔斯是1973年逝世的，难道是雕刻时出现的失误，按理说工匠的技术

不至于差到把“1973”刻成“1976”啊？要不是那样的话，又是什么原因呢？

另外，卡扎尔斯在他80岁时娶了一位20出头的姑娘做老婆，当时还发出了要一直活到100岁之后的豪言壮语。因此，也不可能是卡扎尔斯死前命工匠如此雕刻的。

对于这个铜像下所雕刻的年份，我百思不得其解。

3

# 伊维萨岛的诱惑

被称为“诱惑之岛”的伊维萨岛，是世界著名的度假胜地。

## 幻想岛屿——伊维萨

英国著名歌手詹姆斯·布朗特（James Blunt）曾在自己的唱片发行演唱会上说过："伊维萨岛在我创作这些歌曲时给了我许多灵感。"

世界最好的分子料理（在烹调过程中运用科学原理使食材分子结构重组的一种烹调方式）大师费兰·阿德里亚（Ferran Adria Acosta）也曾在某个演讲中说过："我在伊维萨岛的经历是使我后来成为厨师的契机。那个时候，为了筹集和朋友一起去伊维萨岛的旅费，我在一家法国餐馆里打工，主要负责洗盘子。没想到在餐馆打工一打就打到了现在。"

另外，16世纪法国著名预言家诺斯特拉达姆斯（Nostradamus）曾预言地球将会由于生态环境遭破坏、核战争等原因而灭亡，而地球上最后一个避难所将是伊维萨岛。

上面所说的那些事例只是无数个证明伊维萨岛充满魅力的事例中的一小部分。

而对于我自己来说，伊维萨岛吸引我的地方有两个。

第一个源自于我早年在电视上看过的关于伊维萨岛的宣传片。

那个宣传片对我来说视觉冲击还是挺大的。宣传片的标题是"现代人的愿望""轻松地生活"，片中称这个岛能使现代人从疲惫以及残酷的现实生活当中摆脱出来并获得慰藉，既是逃避烦恼者的乐土，又是堕落者的天堂。

这个节目里有一个采访，采访对象是一位化名为普利的女子。普利是英国伦敦电视台研究所的一名职工，那年夏天，她

amnesia

“失忆症（Amnesia）”俱乐部，它能够同时容纳5 000名青年男女在里面跳舞狂欢，是世界上最大的俱乐部。

和几位朋友一起去伊维萨岛度假。

在那个采访中，普利把自己和朋友在岛上的经历毫无保留地讲述出来了。另外，她更是直言不讳地告诉记者，她那次旅游的目的就是让自己那位清纯的朋友失去童贞之身，让她真正成为女人。

她们第一天晚上去了好几个俱乐部，玩得非常开心。她们最先去的是失忆症俱乐部，这个大型的俱乐部能同时容纳5 000人以上在里面跳舞。

在大家随着音乐跳舞玩得正欢之时，一群全裸的女郎跑到了舞池中央，把全场的气氛推上了高潮。只见她们不断地用吸管往空中吹泡泡，周围的人们一边争先恐后地用自己的脸去接触那些从空中飘下来的泡泡，一边把身上的衣服都脱掉。在漫天泡泡的舞池中，俱乐部里的年轻男女开始迎接一个狂乱夜晚的到来。

不知不觉，俱乐部里的人开始互相拥抱、亲吻，就连那个清纯的朋友也抽了一点大麻，毫无忌惮地与一位俊男进行了一番“水中性爱”。

那个时候，我在想，她说的是不是真的呢？要是真的话，我一定要去试一试。

后来，我受到一个杂志社的邀请为安益泰老师写一篇专稿，在收集写作素材的时候，无意中看了《谎言与真实》这部电影的录像带。这部电影里的场景便是伊维萨岛。

这座充满了神秘感的幻想岛屿，是由20世纪70年代的嬉皮士建造的。当时，他们通过放纵自己来宣泄对这个社会的不满，为了逃避来自城市中心的干涉，他们逃到了这个小岛上。

那个时候，西班牙正处于弗朗哥独裁时期，关于社会风气的教条非常多。但是，由于伊维萨岛地理位置偏僻，即使是弗朗哥政府，也没能在那建立起绝对的监管势力。因此，那里就成了嬉皮士的避难所。他们在海边搭起了帐篷，不分昼夜地尽情狂欢。

这群嬉皮士在这个小岛上创造了欧洲第一个天体海滩。关于这个岛的传闻很快就传到了其他地方的年轻人与艺术家中间，越来越多的人慕名而来。面对着如此大的商机，那些生意人又怎能轻易放过？因此，越来越多的大型夜店在这座岛上兴建起来，伊维萨岛也开始向着享乐之岛的方向转变。

在这个地方还没有供电的时候，以“失忆症”为代表的一些夜店仅仅是供人们跳跳舞，它们建在类似于农场的地方，筑起篝火，播放着雷盖音乐以及迷幻摇滚。直到进入20世纪80年代，随着迪斯科时代的来临，嬉皮士的时代正式宣告谢幕。岛上的这些店很快就变成了更具现代气息的夜店，配置了更加现代化的音响设备，请来了更加专业的人士为它们装修。就这样，新的俱乐部文化产生了，并一直发展成现在这个样子。

我到达这个岛后，在酒店把行李放下并稍作休息，便立即出发前往这里的天体海滩。其实，天体海滩在西班牙并不少见，由于之前已经去过了巴塞罗那西切斯海边的天体海滩，因此我对这里的天体海滩期望不算太高。但当我到了之后才发现，这里的天体海滩跟其他地方的不太一样。海滩上挤满了体态丰满的年轻人，他们就像快要上钩的鱼一样，在海滩上跳来跳去，一派热闹的景象。这些年轻人的热情仿佛把整个海边都染成了粉色。

到了傍晚，海平线上的霞光把整个大海都染成了红色，整个伊维萨岛慢慢地也被化上了浓妆。

这个时候，岛上的一些夜店已经开始营业了。圣安东尼奥那有名的茶室德玛咖啡馆（Café Del Mar）是我的第一个目的地。随着来自西班牙的DJ放起了极具异域风格的拉丁音乐后，一位上身全裸的男舞者一手把几位九头身美女搂入怀中，开始跟着旋律跳起了热舞。

紧接着，我来到了帕恰（Club Pacha），这个岛上集聚了最多单身女性的地方。来自英国的DJ约瑟夫正在播放BBC的一档音乐节目。整个夜店里都是身材火辣的年轻女性，她们在沙滩

正当人们在伊维萨岛的沙滩上享受着日落美景时，岛上的一些夜店已经开始营业了。

上展示着自己骄人的身材。

最后，我来到了普利所说的那个“失忆症”俱乐部。来到之后，我才发现她在采访中所说的话完全没有夸张的成分。有一句话特别适合描述我所看到的这片景象，“地中海的太阳疯了，这个小岛疯了，整个夜店也正在变得疯狂。”

离开“失忆症”以后，我觉得还是有点意犹未尽，于是便又去了一家夜店，名字叫“天堂（Es Paradis）”。我刚一进门，就听见店里一位年轻人大声地喊了一个口号，在场的所有年轻人随即一边欢呼一边脱下自己的衣服。随着音乐的旋律，店里的工作人员开始往天上喷出一根根水柱。夜店上方的彩灯亮起，男男女女们开始狂欢，每个人都跳起了贴身热舞。这些都是我一直都没能够感受过的，今夜的地中海是如此的疯狂。

清晨的伊维萨岛，已经没有了昨晚狂欢过的痕迹，它在静静地等待着太阳，准备迎接第二天的来临。

本想在清晨的海滩上再多走一会儿，但由于今天还得去参观电影《F for Fake》中的场景，我便提前回到了住处。

在房间里稍微休息了一会儿后，我便来到了酒店餐厅吃早餐。透过餐厅的落地玻璃，我隐约看到了海对面的马洛卡岛（Mallorca）。

从早上开始，太阳便一直烤着这块土地。热气升腾，地面上所有的东西仿佛都变得东倒西歪。

酒店门外，一位黑人在拿着扫把打扫。或许是因为太热的缘故，他的动作十分缓慢。这让我想起在西班牙旅行时的感受，那就是西班牙人在日常生活中基本上就没有什么行动迅速的时候，他们总是慢慢悠悠的。西班牙人最喜欢说的词就是

“慢慢来”，做买卖的时候，他们爱说“慢慢来”，约会迟到的时候，他们也爱说“慢慢来”。看来，在西班牙人的字典里真的不存在“着急”这个词。在他们眼中，时间仅仅是时间。最让人无可奈何的是，就连点菜的时候，他们也会说“慢慢来”。

结果，等了很久，我点的早餐才送到桌上。

我观察了一下周围，发现我旁边桌的一位黑人与周围的就餐环境很不协调。他非常着急地吃着早饭，吃完一份又一份，看上去饭量不是一般的大。他的对面，坐着一位看上去虽然比他年长10岁左右但相貌依然相当漂亮的女子。这位女子看上去文质彬彬的，感觉像是一个学者。

餐厅里，比较显眼的就算是我和他了。人们之所以会留意我，因为我是这个度假酒店餐厅里唯一的独自吃早餐的客人。至于人们为什么关注他们，是因为他们看上去跟别的情侣不太一样。

餐厅里的人都用异样的眼光看着这两个人。之所以说这两个人跟别的情侣不太一样，是因为两人在桌子上不但没有说过话，甚至连眼神上的交流都没有。男子只顾着吃东西，女子则由于察觉到了周围人的眼神，提前离开了。

这种情况让我想起了以前在杂志上看过的欧洲援助交际状况。里面说到，这个岛是著名的援交圣地，很多金领丽人和贵妇都会来这里寻欢作乐。

在嬉皮士的气氛中，这座拥有世界级天体海滩的小岛源源不断地为各个阶层创造出“艳遇”的机会。

## 隐形画家——埃米尔·德霍瑞

伊维萨岛另一个吸引我的地方，便是赝品画家埃米尔·德霍瑞。

埃米尔·德霍瑞是什么人呢？

德霍瑞出生于匈牙利，毕业于美术学校的他后来去了德国的海因曼大学进修美术课程，是当时教授们比较看好的一名学生。1926年毕业以后，他来到了艺术之都巴黎，并成为了费尔南德·雷杰尔（Fernand Leger）的徒弟。那个时候的德霍瑞是个名副其实的有为青年，前途一片光明。

但是，身在异国他乡的他由于长期与家人分离，心里倍感孤独。于是，为了寻找心灵上的慰藉，他与一个模特结婚了。不幸的是，他们不到三年就离婚了。

从那个时候开始，德霍瑞变成了一个双性恋者。在纳粹占领法国后，由于当时的希特勒把同性恋者看作是社会的污垢，并要求铲除社会上的所有同性恋者，因此，德霍瑞不得不开始逃亡。但是，他最终还是被逮捕了，并被关在集中营里。直到1945年，德霍瑞才幸运地从集中营里逃出来，随后一直藏身于巴黎。

那个时候，为了生计，他在塞纳河边摆起了地摊，摆卖他以前所画过的作品。有一天，一位妇人走到了德霍瑞的小摊前。这位妇人是英国传奇自行车运动员麦克罗姆·坎贝尔（Malcolm Campbell）的遗孀，正好在巴黎旅游。她素以善于鉴赏美术作品而著称，这次来巴黎，她是想寻找一下毕加索的画作。当时，毕加索的画作是所有收藏家梦寐以求的藏品。

埃米尔·德霍瑞生前的一张照片

她看了看德霍瑞小摊上的画，问道："这幅毕加索的画卖多少钱？"

其实那幅画仅仅是德霍瑞练习时的临摹之作，并非毕加索的真作。德霍瑞听到妇人的话后，便装作自己卖的就是毕加索的真作，以原价的5倍卖出。没有想到的是，那位妇人竟然露出满意的笑容，还一口气把小摊上剩下的8幅毕加索赝品都买了下来。看来，她还真以为自己买的是真作。

尝到甜头的德霍瑞灵机一动，从那个时候起，他便开始了自己的临摹生涯。他从好友查克·张伯伦（Jacques Chamberlin）那借来了一本画册。

查克·张伯伦是已逝著名美术评论家、实业家莫里斯·张伯伦的儿子。在拿到德霍瑞临摹的赝品后，他便拿着这些作品去游说一些收藏家，并欺骗他们说那是自己父亲的藏品，随后以高价卖给他们。据说，甚至连比利时王室也经常从他那购买德霍瑞临摹的赝品。

获得自信的德霍瑞开始把目光投向了更大的市场，于是，他穿越巴西，来到了美国。在那里，他通过临摹赝品获得了大量的金钱。成为富人以后，德霍瑞开始结识一些上流人士，其中有不少好莱坞明星。他甚至跟大名鼎鼎的玛丽莲·梦露度过了几个难忘的夜晚，这也是他后来一直引以为豪的经历之一。但是，随着年纪的增长，德霍瑞逐渐意识到了自己已经江河日下。于是，他便打算离开美国，用自己之前所挣的金钱来安度余生。他随后改名为约瑟夫·埃米尔·多利·布廷（Joseph Elmyr Dori-Boutin）以获得西班牙国籍，并于20世纪70年代初来到了伊维萨岛居住。

但是，他刚搬来不久便被警察抓了起来。

虽然德霍瑞被西班牙警方逮捕了，但幸运的是，因为当时的西班牙还没有针对贩卖美术作品赝品的法律，他仅仅因妨碍公务执行罪被处以短短两个月的拘留。两个月之后，他便恢复了自由之身。

但是，那两个月的牢狱之灾让他充分感受到了像自己这种“隐形画家”的悲哀。1972年，他得到了同在伊维萨岛生活的美国作家克利福德·欧文（Clifford Erving）的帮助，出版了一本自传，名字叫《赝品（Fake）》。后来，奥森·威尔斯（Orson Welles）根据这本自传的内容拍摄了电影《F for Fake》。

曾作为电影《F for Fake》中画面背景的伊维萨岛日落

在电影中，专门临摹赝品的“隐形画家”有一段告白尤其让人印象深刻。

“那些画都是我画的，可我却不能告诉别人这是我的作品。从这点来看，我这么努力画画又有什么用呢？但要是告诉别人这些画是我画的，这些我辛苦制作的画作也会随之在美术馆里消失。”

他逐渐感受到了生活的悲哀。终于，1976年12月11日傍晚，在被晚霞照得通红的美丽的伊维萨小岛上，他吞下了大量的安眠药，用自杀的方式给自己那充满谎言的人生画上了句号。

德霍瑞死后，人们在总结其生前资料时发现他生前所临摹的赝品竟达9 400多幅。也就是说，几乎世界上所有的美术馆都曾购买过他所临摹的赝品。

4

# 达利的故乡——费盖莱斯

斗牛犬餐厅的分子料理

## 分子料理的麦加——斗牛犬餐厅

用火腿或者香肠所做的冰激凌味道会是怎样的呢？这个想想都觉得有点天方夜谭，但现实生活中却真实存在着。这种通过化学手段使原有食材分子重组从而创造出新口感的料理叫作分子料理。

“分子料理”这个词，是由法国化学家贺维·蒂斯（Herve This）和匈牙利物理学家尼可拉斯·库尔蒂（Nicholas Kurti）创造出来的。

这种料理的创作过程主要分为两个程序。首先是对食材的分子结构进行分析，然后再通过独创的烹调方式对改变形态后的食材进行烹调。因此，这种料理不会改变原有食材的味道和香气，只会改变它们的形态。如用火腿或者香肠做的冰激凌、用沙丁鱼做的雪糕以及鹅肝酱做的糖果等。

厨师利用液化氮对食材进行迅速冷冻，然后再通过啫喱化、凝固以及稳定形态这几个程序依次来食物进行处理。最近，越来越多的厨师想去学习这种具有划时代意义的烹调方法。

除了日本，分子料理在东亚地区还没有完全普及。虽然在首尔清潭洞有一家名叫“秀明花”的分子料理餐厅，但是其规模远不及欧洲的分子料理餐厅。要是把欧洲的分子料理餐厅比作一个成年人的话，韩国的分子料理餐厅则是一个还没学会走路的小孩。

作为世界上最具权威的餐厅点评杂志，英国的《餐厅》曾在2006年和2007年连续两年把斗牛犬餐厅评为世界最佳餐厅，而且还称其为“分子料理的麦加”。

斗牛犬餐厅位于布拉瓦海岸边上的一个小城市——罗塞斯。虽然地理环境相对偏僻，但这丝毫不会妨碍这家餐厅受到全世界美食家的关注。

其实在这次西班牙之旅开始之前，我就已经把这个餐厅列入旅程必去之地之一了。因此，我特意在其官网上记下了下面这些信息。首先，这个餐厅与其他餐厅不同，它一年里只有6个月是开门的。它每个季度只接受8 000份左右的预约，一年下来大概会接到20万份预约。而截止到我查的那一刻，共有大约80万份预约在等候。

虽然我很想去试一下那些用全新烹调方式制作的分子料理，但由于预约基本上是不可能的事，而且即使预约上了也很难安排日程，所以，最终只好打消了这个念头。

这次来到加泰罗尼亚，我计划离开在巴塞罗那的住处后，用一天的时间来逛逛其周边的中小城市。虽然时间可能比较紧，但是我还是决定去两个地方，费盖莱斯和斗牛犬餐厅所在的布拉瓦海岸。

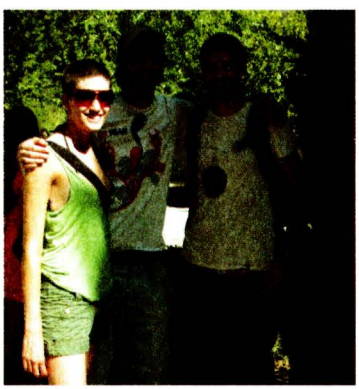
虽然觉得非常可惜，但是我还是告诉自己一定要把去斗牛犬餐厅的念头给打消掉。于是，我那天非常早就去车站，坐上了前往达利故乡费盖莱斯的火车。从巴塞罗那的桑茨站出发，经过了两个多小时的车程，我终于在9点左右的时候到达了费盖莱斯。由于离美术馆开馆还有一段时间，我便进了一家小咖啡馆，打算随便吃点什么填一下肚子。可笑的是，直到后来我才知道，美术馆的开馆时间其实是9点，而当时我却记成了10点。

咖啡馆里挤满了人，他们有的是刚下火车的游客，有的则是准备去上班的工薪族。经过一番寻找，我好不容易找到了一

个座位坐下。正是在那里，我认识了梦想成为时装设计师的格洛丽亚、摄影专业的卡洛斯以及食品工业专业的约尔迪。他们都是巴伦西亚大学的学生，趁着假期一起到巴塞罗那来旅行。格洛丽亚能说一口流利的英语，而且性格非常活泼，特别能和别人打成一片。

在喝完茶、吃完东西后，我们几个开心地聊了起来。当我提到没能去斗牛犬餐厅的遗憾时，约尔迪瞬间变得有点激动。可能是西班牙的料理总是被认为比不上法国或者意大利的料理，所以约尔迪对于自己国家有一家能得到全世界人称赞的餐厅而感到由衷的自豪。当约尔迪自豪地说起这家餐厅时，他的几位同伴便应声附和起来。

于是，我确认了一下回程的列车时刻后，开始说服他们跟我一起去斗牛犬餐厅碰碰运气。



旅行途中遇到了格洛丽亚一行

他们对我的这个建议表现出积极的态度，最后，我们决定先去斗牛犬餐厅碰碰运气，再去达利美术馆参观。由于时间紧迫，我们在附近的租车店里租了辆小轿车。格洛丽亚自告奋勇地当起了我们的司机，性格活泼的她还在驾驶的过程中给我们唱起了歌。

坐在这群散发着青春活力的年轻人中间，呼吸着加泰罗尼亚地区早晨清新的空气，我仿佛感觉到了自由的气息。加泰罗尼亚的浪漫以及情感似乎正在源源不断地涌进我的身体。

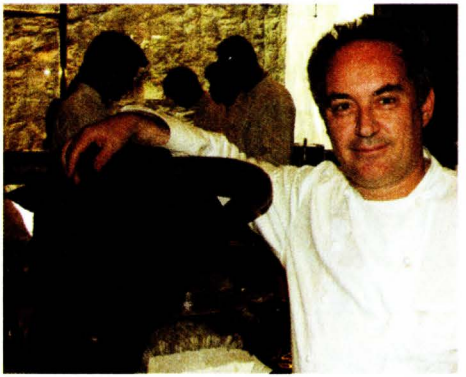
从费盖莱斯的E15公路4号出口出来后，路面变得有点崎岖。但出乎我们意料的是，仅仅用了不到40分钟，我们便来到了斗牛犬餐厅所在的卡拉蒙特贺湾。由于时间比较宽裕，我们便决定下车去海湾边逛逛。

那群住得比我离海更近的少年像第一次见到大海的孩子一样，兴奋得在海边蹦来蹦去。他们先是在海边的波浪上跑来跑去，后来干脆把整个身体都泡在了水里，感受着一阵又一阵的波浪。波浪似乎也在嫉妒这群充满活力的年轻人，它不断地拍打着岩石，声音越来越大。虽说不知道这波浪是从哪里过来的，但有一点可以肯定，那个地方一定离这里很远。

离开海边，我们登上了斗牛犬餐厅所在的小山丘。

餐厅是一个白墙红瓦的建筑，坐落于山丘上观海最好的位置。透过餐厅的落地玻璃，我们隐约看到了餐厅的内部构造。里面与其说是厨房，不如说更像一个实验室。而餐厅里的数十

左页图：布拉瓦海岸。这里的海水很蓝，仿佛可以直接用来当钢笔墨水。



费兰·阿德里亚

位员工则像是一群正在进行什么项目的研究人员。

由于我的西班牙语只是半吊子水平，所以我紧紧跟在格洛丽亚他们身后。于是，我们一行四人便硬着头皮走进了餐厅去见这里的负责人费兰·阿德里亚。

我们先是为我们没有提前预约而道歉，然后便诚恳地向他提出了简单的采访邀请。

刚开始的时候，阿德里亚断然拒绝了我们的要求。他告诉我们他正在准备午餐，没有时间接受采访，让我们下午5点以后再来。但是，由于我们下午3点之前就得回到费盖莱斯，所以我们当时只能放弃这个难得的面对面采访机会。

过了一会，事情有了转机。阿德里亚走到我们身边，告诉我们他能够抽出大概10分钟的时间来接受采访。

虽然我们一直都想采访阿德里亚，但当机会真的来临时，我们却发现自己想不到该问什么问题。由于事前缺乏准备，没

有做好功课，所以整个采访过程中我们都没能针对分子料理正经地问过一个问题，问的都是些关于餐厅的琐碎问题。

当听说我是韩国人的时候，阿德里亚冷不丁地用并不熟练的韩语跟我说了一句“你好”。看着一脸惊讶的我，他又问道：“是不是黄小姐（当时我听不清他是说黄小姐还是洪小姐）介绍你来我们餐厅的？黄小姐几年前曾经在我们餐厅工作过5个月。”

直到我回到国内，才知道阿德里亚所说的黄小姐其实是黄善珍，一位韩国国内非常有名的大厨。为了寻找更多关于她的信息，我翻阅了大量的与她有关的报道。其中，一份报纸介绍了黄善珍在斗牛犬餐厅工作时发生过的一桩小事。

对于分子料理来说，时间是非常重要的。有一次，黄善珍需要把豌豆一粒一粒地分好类。她把手中的这些豌豆分成大、小两类，而那些体积中等的也被她当作小豌豆处理了。所以，当副主厨看到这个情景时，勃然大怒，急得跳了起来。

他生气地责备道：“这些都能算是小豌豆吗？”

在斗牛犬餐厅，豌豆按照煮熟时间的长短被分为1秒组、2秒组等。对每组豌豆之间那一秒钟的差异，这里的厨师看得比生命还要重要。这种对于食材分类的严谨性，既是这家餐厅的精神，亦是分子料理的基本要求。

之前，我曾经在一本美国杂志上看过一篇介绍斗牛犬餐厅的文章。据这篇文章所说，斗牛犬餐厅其实一直都饱受赤字危机影响。我很难去相信，也很难去理解，为什么这么一家需要提前好几年预约才能进去就餐的餐厅竟然会有赤字危机。

我特意就这个事情问了一下阿德里亚。他告诉我，在每年

斗牛犬餐厅的入口。这座位于卡拉蒙特贺湾上罗塞斯小镇里的小餐厅，被称为分子料理界的圣地麦加。

餐厅暂停营业的时候，所有的餐厅职员都没有闲着，而是在餐厅里做研发。因此，餐厅在那段时间还是需要发工资给这些员工的（实习生除外）。

研发时间一般是从10月开始一直到第二年的3月。这段时间，阿德里亚依靠出书以及去参加某些演讲活动挣钱来支付开销。

从他的回答中，我逐渐认识到，这家斗牛犬餐厅并不是以营利为目的的，而是为了发扬分子料理而艰苦经营的。阿德里亚凭借着自己顽强的意志，一心要把这家餐厅塑造成分子料理界的圣地麦加。

另外，阿德里亚还告诉我们，他的弟弟在巴塞罗那也是开餐厅的，让我们有时间一定要去光顾。餐厅的名字叫伊诺皮亚（Inopia），位于离市中心稍远的地方，是一个Tapas主题餐厅。

虽然到最后还是没能够吃上一口这里的分子料理，但是我很庆幸能来到这里。至少，在这里我知道了时间对于分子料理的重要性，感受到了厨师们对于分子料理的那份坚持，以及领略到了分子料理那充满了科学性和艺术创新性的魅力。

一份标准的分子料理总共有25个菜，总共需要烹调两三个小时。其中，有一道菜是用棉花糖包裹着炸过的鳐鱼骨。与其说它是道菜，还不如说它是件艺术品。另外，根据客人的就餐速度，服务员还会主动帮忙调节每一个盛食物容器的温度，保证客人能够在味道最好的那一刻品尝菜肴。这虽然只是一个餐厅，却给人一种置身于实验室的感觉。

离开这家餐厅的那一刻，在我的心里，这不仅仅是一家餐厅，它还是一个美术馆、一个实验室。这里的每一位厨师就像艺术家一样，每天都在努力地为这个世界创造出美好的事物。

## 达利美术馆

在这个世界上，有那么一些艺术家，他们把自己的天赋以一种狂放的方式表现出来。有时候，这种狂放甚至会使他变成疯子。

但是，当我们称他们为疯子之前，是不是应该对他们的艺术世界做一些了解呢？要是他们只是单纯的疯子，就不会为世人留下这么多惊世之作了。

上图：费盖莱斯的萨尔瓦多·达利美术馆。不管是在走廊里、栏杆上还是天花板上，美术馆内部到处都是达利的作品。看着这些异想天开的美术作品，感觉自己已经被达利活生生拉进了他那怪诞的世界。

右页图：一幅结合了林肯肖像与达利妻子加拉裸体的画作，给予了欣赏者巨大的感官冲击。

我的神经细胞不断地被我的这个好奇心所刺激着。

那么，这些疯狂的艺术家到底都有谁呢？每当一想到这个问题时，我脑海里就会立即浮现出三个名字。先是大家再熟悉不过了的文森特·威廉·凡·高（Vincent Willem van Gogh），然后是因《呐喊》而闻名于世的爱德华·蒙克（Edvard Munch），最后是因两撇个性小胡子而让人印象深刻的萨尔瓦多·达利。

此后，另外两个人的名字也浮现在了我的脑海里：一位是《草叶集》的作者沃尔特·惠特曼（Walt Whitman），他在《草叶集》里写的那句“啊，船长！我的船长！”后来成了电影《死亡诗社》中的经典台词；另一位则是电影《美丽心灵》中主人公的人物原型、诺贝尔经济学奖得主数学家约翰·纳什（John Nash）。

之所以想起约翰·纳什，是因为他的夫人是一位可以跟达利那位被誉为“贤内助女王”的夫人加拉（Gala）相媲美的伟大女性。

最后，我还想起了我们韩国的著名作家李箱，著有《翅膀》。

世界上的疯狂艺术家还有很多，上面说的那几位只是九牛一毛而已。这些狂人都有一个非常显著的共同点，那就是他们的生活充满了苦难。我想，正是由于生活中的痛苦，使这些艺术家能够用极为疯狂且极为创新的方式把自己心中的艺术表现出来。

在这些人当中，萨尔瓦多·达利无疑是最疯狂的一个。留着两撇如牛角般胡子的他不断地通过自己与别人不太一样的行

为，在艺术史上写下属于自己的一笔。据说，达利的胡子造型是从贝拉斯科斯所画的菲利普四世肖像画中所获得的灵感。

正如前面章节里提到过的，人的性格是会受到生长环境影响的。因此，为了了解达利是在怎样的环境下成长的，我不仅把下一个目的地定在了他的故乡费盖莱斯，而且还打算去一趟海边城市卡达克斯。达利的整个儿童时代几乎都在那里度过。

费盖莱斯位于西班牙与法国的交界处。1974年，达利基金会把内战时遭到破坏的一个剧场买了下来，并把它改建成一个对公众开放的美术馆。

美术馆从达利的少年时代开始，按时间顺序排放了达利生前的画作、雕塑以及其他美术作品。由于他的作品几乎都能够拓宽欣赏者的思维，因此，走在美术馆里，就像走进了一个冒险乐园。

走廊边上挂着两幅画，一幅是达利对米勒画作《晚钟》的重新诠释，另一幅则是吸引了许多人目光的“达利式”林肯肖像画。达利在这幅画中把自己妻子加拉的裸体与林肯的肖像结合起来，表现出了纷乱错杂的视觉效果。

在圆形的玻璃屋顶下，展示着一系列以充满想象力的汽车为主题的美术作品。眼前的这些作品就像一组梦想影像，带着我们从过去的世界出发一路奔向无穷无尽的未来。

沉醉于这些惊世作品中，我不得不思考，达利真的是一位伟大的天才吗？抑或是他只是一个沉醉在自我世界中无法自拔的疯子？

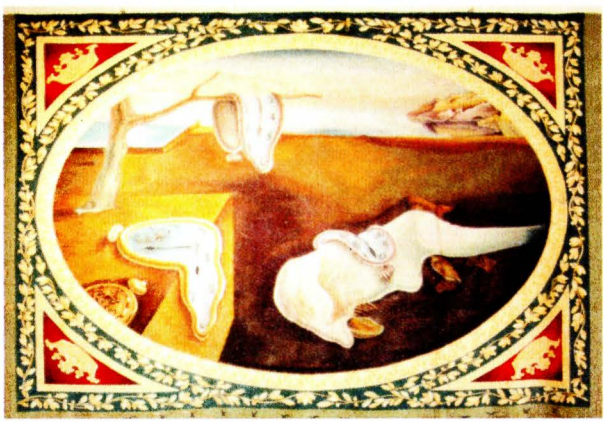
但是，要是用这样刻薄的标准来评价达利的话，或许会妨碍我们去欣赏他那些杰出的作品。其实，单从达利那惊为天人

的扫描技术来讲，毫无疑问，他已经算是一个天才了。但是，除了美术，他还涉猎了包括出版、舞台设计以及广告在内的多个领域。从这一点来看，与其说他是个不折不扣的疯子，还真不如说他是个天才。

其实，除了我，还有很多评论家对达利也有着类似的双重评价。关于达利，虽然大家众说纷纭，但是，有一点是肯定的。那就是，在众多为现代艺术界带来巨大变化的艺术家之中，达利是最具影响力的一个。

他曾经说过：“所谓的绘画作品，就是用不合理的想象力制作而成的一张原色照片。”

正当我思考着这句话的时候，我看到了在一层墙壁上挂着的《时间的永恒》。



萨尔瓦多·达利作品《时间的永恒》

本该硬邦邦的金属手表在画中却显得如此的软不拉耷，有一只甚至还被挂在了橄榄树的树干上。手表的属性在达利的画笔下由坚硬转化成了柔软，这种新颖的想法让人印象深刻。据说，达利是从爱因斯坦的相对论里得到的灵感，在画中通过改变手表的“硬”来强调时间的“软”。这幅画似乎在告诉人们，在速度的影响下，时间也有可能变慢或者变少。

达利曾对那些批评过他作画风格古怪的人说过：“人们每天都在做着同样的事，对于这种盲目性，我感到十分惊讶。虽然我偶尔也会为那些银行职员竟然没有把支票吃掉而感到惊讶，但是，相比这些，更让我感觉惊讶的是以前那些画家竟然没有想过把这些‘在不停运动着的手表’当作绘画素材。”

达利的天赋在米勒的画作《晚钟》中也得到了体现。当时，他在《晚钟》中那对农村夫妇脚下的土豆田里看到了小孩的幻影。从那个时候开始，他便已经表示，米勒在创作这幅画之前曾构思在田地里描绘一副棺材，棺材里装着一个死于饥饿的小孩。

真正把这个故事告诉世人的，则是那些在卢浮宫里进行《晚钟》修复工作的专家们。他们用紫外线对这幅画自上而下进行了仔细的扫描，发现在画作下方有一个像是儿童棺材的痕迹。他们初步判断这个痕迹来自于米勒上色前画的草稿。

虽然最先告诉世人的是卢浮宫的那些专家们，但是，我一直坚信，那些专家是因为听到了达利的言论才想到要检查这幅画的。

要是达利和那些专家的主张是对的话，那么米勒原来构思的那个画面给人们的视觉冲击实在是太大了。

1933年，达利在刊物《弥诺陶洛斯》第一期上曾经发表过一篇关于米勒《晚钟》的文章。30年后的1963年，达利又写了一篇名为《米勒〈晚钟〉的悲剧神话》的论文。在这篇论文里，达利向世人透露了这么多年来自己为了解开《晚钟》谜团而潜心研究的结果。在这个过程中，他还根据自己对于《晚钟》的理解，创作出了一些带有《晚钟》影子的画作。

在我心里，达利绝不仅是一名普通的天才。要是天才也分类的话，达利绝对是属于那种霸气外露型的。

## 永远的缪斯加拉和卡达克斯的鸡蛋房

在这个美术馆里得到的视觉冲击比在其他美术馆得到的都要强烈。强大的视觉冲击已经使我的审美神经处于麻痹状态，以至于我感觉自己已经不能回巴塞罗那了。出于对达利的渴望，我真的想在这里多停留几天。

可是，这里除了美术馆，就没有其他地方可以寻找达利的痕迹了。因此，我决定立即前往卡达克斯。那里不仅是达利度过他童年时光的地方，也是他与妻子加拉在一起后长时间居住过的地方。

往返于费盖莱斯与卡达克斯之间的公共交通工具只有大巴。由于之前在美术馆待的时间有点长，当我来到车站时，只剩下晚上7：50出发的车了。

在比利牛斯山上经过了近50分钟的颠簸后，大巴在晚上9：00左右到达了卡达克斯。

卡达克斯正在变成布拉瓦海岸上最具代表性的别墅区。因

卡达克斯小镇。达利曾经用手指着这个地方说过：“这是世界上最偏僻荒凉的地方。白天时，猛烈的阳光让人不爽。夜幕降临时，死寂般的安静与笼罩整个小镇的哀伤气息让人不快。”

达利儿童时期曾经居住过的房子。屋顶上有几个鸡蛋模样的雕塑，看上去十分怪异。

为还是盛夏，所以即使现在已经是晚上8点多，太阳仍然高高地挂在空中。这里依山傍海，我走在马蹄形的海岸边上，双脚浸泡在地中海的海水中，感受着来自卡达克斯的自由与闲适。

地中海很久以前就已经成为了多种文化的融合体，其中包括希腊的典雅、法国的浪漫以及西班牙无价的自由等。

我沿着这个充满了自由气息的海岸走着，一路上看到了不少白色的房子。走了大概30多分钟以后，我远远地看见了前方有个屋顶上摆设着几个鸡蛋雕塑的建筑物。那个建筑物便是达利位于利加特港的房子。

达利的房子与周围的山和海融合在了一起，散发出一种闲适的气息。在如此平静的小渔村里寻找达利的那份疯狂无异于在沙漠中寻找游泳池。

利加特港上的萨尔瓦多·达利铜像

码头边的小广场上，有一尊达利的铜像，铜像上两撮标志性的小胡子弯向了天空。从这尊雕像上，也很能找到“疯狂”的痕迹。尽管如此，这个见证过达利成长的地方对于达利的作品还是有很大影响的。

达利曾经用手指着这片土地说过：“这是世界上最偏僻荒凉的地方。白天时，猛烈的阳光让人不爽。夜幕降临时，死寂般的安静与笼罩整个小镇的哀伤气息让人不快。”这里变化无常的自然环境从某种程度上对达利的精神世界产生了影响。

这里贫瘠的土地、灼烧着的骄阳以及不断拍打着岩石的海浪把达利精神世界中疯狂的一面呼唤了出来，而如同母亲子宫般的利加特港却是能使变化无常的达利平静下来的“镇静剂”。

正是从这两个极端的环境中，达利获得了大量的创作灵感，从而变成了一个集天才与疯子于一身的个体。但是，他并没有把自己获得的灵感以一种正常的方式表达出来，而是把这种灵感与一种动态的世界连接起来。因此，他虽然是一位杰出的超现实主义艺术家，但是却遭到其他超现实主义者的排斥，导致最终被除名。从这一点上看，就连超现实主义者也没法理解达利为了使疯狂和矛盾升华成艺术所为之付出的努力。

曾经发生过这么一件事。1936年，达利应邀前往正在举行的超现实主义博览会参加演讲。当时，达利穿着一套潜水服，头戴一顶装有奔驰冷却装置的头盔面罩，拉着两只俄罗斯血统的狗出现在了演讲台上。他以这样的状态开始演讲，台下的人自然也就什么都听不到了。

过了不久，感觉呼吸有点不顺畅的达利想让人帮忙把头盔弄下来。于是，他不断地冲听众叫唤以及发了疯似的挥手。但

是，台下的观众却以为这只是这个“疯子”的另一个表演，他们不断地为达利鼓掌喝彩，直到他们知道达利哀号招手的真正原因，才有人帮他把头盔拿下来。

对于达利的这些疯狂行为，对于他的批评与赞赏从来就没有停止过。但是，谁都无法否认达利是一个天才。

弗洛伊德的思想对达利的精神世界也有着非常大的影响。由于一次偶然的机会，达利无意中阅读了弗洛伊德的《梦的解析》一书。也是从那时候起，被书中内容深深吸引住的达利正式成为了弗洛伊德的拥护者。他非常想与弗洛伊德见面，但是却一直等不到机会。

终于，在斯蒂芬·茨威格的精心安排下，达利在自己34岁那年得到了与弗洛伊德见面的机会。达利恭恭敬敬地走进了弗洛伊德的房间，但是，与期待中的不一样，他几乎没能和弗洛伊德对上一句话。最后，达利只能请求弗洛伊德稍微看一下自己带过来的原创论文。

但是，弗洛伊德并没有答应他的请求，只是继续若无其事地看着达利。结果，达利被自己的精神导师弗洛伊德冰冷的态度伤透了心，他的悲伤在他回家以后画的那幅《弗洛伊德肖像》画中得到了体现。在这幅画里，死亡的阴影被投射在了弗洛伊德的脸上。

但是，弗洛伊德的想法却和达利的完全相反。与达利见面后的第二天，他在寄给斯蒂芬·茨威格的信上写了下面这段话：

虽然我一直认为那些想与我见面并把我当作圣人看待的

人都是些傻子，但是昨天与我见面的那位西班牙年轻人改变了我的这个想法。他为人率直，饱含热情，拥有着无与伦比的才华。我觉得，这个年轻人的话非常值得我们去细细研究。

此后，弗洛伊德把自己的想法告诉了达利，并称赞了他的天赋。从那时候起，两个人亦师亦友，相互尊敬，相互崇拜。随着时间的推移，弗洛伊德的想法逐渐渗透到了达利精神世界的深处。

另一位支配着达利精神世界的人便是他的妻子加拉。1929年，在法国巴黎，达利第一次遇见这位影响自己一生的女子。那个时候，她还是法国诗人保尔·艾吕雅的妻子。

虽然只是一眼，但是这位有夫之妇却给达利留下了深刻的印象。于是，达利便邀请包括这对夫妇在内的一些艺术家去参观自己在卡达克斯的工作室。

据说，当时达利为了能够俘获加拉的心，每次和她交谈时都会刻意做出一些奇怪的动作以及夸张的表情逗她开心。

加拉（艾吕雅为她起的小名）原名叫埃雷纳·迪米特利耶夫娜，是一位有斯拉夫血统的女子。其实，与达利见面后，加拉的内心也开始混乱起来。虽然她也算是那种阅人无数的女性，但在达利面前，她还是逐渐丧失了自己的“防御功能”。

加拉拥有着新时代女性的所有特点。她使达利内心深处的灵魂受到了震撼，把他身上的热情升华到了艺术的层面。从这一点上讲，加拉简直就是达利的缪斯。

# 5

# 法雅节和西红柿节的故乡——巴伦西亚

## 巴伦西亚的法雅节

巴伦西亚这个城市拥有着许多节日庆典活动，其中就包括举世闻名的法雅节。

对火的发明与应用，是人类文明发展的一个重要契机，也是人类与动物最大的差别之一。因此，不管是哪个国家或者哪个民族，都会有只属于自己的焰火节。而法雅节，便是巴伦西亚这个地方的烟火节。研究法雅节，对我深入了解西班牙文化以及分析韩、西两国间文化差异有着巨大的帮助。

说到这，就不得不提一下韩国人自己的焰火庆典活动，每年正月十五的“烧月殿”。

正月十五当天，韩国人会搭建一个“月殿”。他们先用竹子搭一个框架，然后在框架上铺满秸秆、松枝，最后往上面浇上燃料。等到月亮出现时，他们便把月殿的正面对着月亮的

德国吕格德小镇的焰火节

方向，点燃这座“月殿”，并祈求未来一年农事顺利、阖家安康。根据传说，要是焰火在“月殿”燃烧过程中熄灭，就意味着未来一年将会诸事不顺。因此，人们在这个庆典进行之前都会非常认真地做好准备工作。在烧完“月殿”以后，人们就会进入下一项活动——“烧鼠火”。男人先是拿起火炬跳一段舞，然后放火烧掉农地田埂上的那些杂草以及粘在干草上的害虫。通过“烧鼠火”，农民们非常有效地杀死了携带传染性病毒的害虫，杜绝了传染病的传播。

德国西部的小镇吕格德每逢复活节也会有相关的焰火庆典活动。

复活节当天，当地人会跑到奥斯托维尔科山坡（285米）上，他们会制作六个塞满了秸秆的木头轮子。仪式开始后，他

们会点燃轮子，把它们往山坡下的艾玛（Emmer）河推下去。伴随着礼炮声，燃烧着的木头轮子从山顶开始往下滚动，在黑夜中划出六道绚丽的火光，最终消失在艾玛河上。仪式上的六个轮子其实是太阳的象征，整个仪式表达的是当地人对太阳的崇拜。进行这个活动的目的与“烧月殿”一样，就是祈祷接下来的一年农事顺利。

虽然每个国家在焰火庆典的形式上会各不相同，但是他们进行庆典活动的目的是相同的，那就是希望农事丰收。这也反映了这些焰火庆典活动的农经社会背景。因此，通过这个结论，我们可以知道西班牙的焰火庆典也应该是和它们有着同样的目的。

韩国的“烧月殿”体现了他们对月亮的崇拜，德国的“烧木头轮子”体现了他们对太阳的崇拜，而西班牙的焰火庆典体现了他们对什么的崇拜呢？作为一个典型的天主教国家，西班牙焰火庆典的崇拜对象自然就是天上的神了。另外，西班牙所举办的庆典与其他国家或地区相比，场面更加华丽，规模更加浩大，从这一点不难看出，西班牙人对于庆典的态度以及热情非常人能比。

对于我们这些游客来讲，参加西班牙的庆典是一件复杂的事。首先，由于西班牙的庆典都是在一些特定的日期举行，所以要是不预先制订好计划的话，会很容易错过。而且，即使你得到了去参加庆典的机会，你还要清楚了解庆典的全部日程，以便决定到底是参加前夜祭、闭幕式还是庆典期间的其他活动。

以我为例，虽然我曾多次去西班牙旅游，但是每次都没能

赶上法雅节。直到有一次，我为新书《巴黎，那恍惚的诱惑》收集图片而到了巴黎。在偶然得知那几天西班牙正举行法雅节庆典后，我便放下了手中的事情，坐上了火车，连夜赶往巴伦西亚。

我打算先坐一趟早上8：40到巴塞罗那弗兰萨站的车，从弗兰萨站下车后，走到附近的桑茨站坐上10：00出发前往巴伦西亚的火车。这样的话，中午1：00左右我就能到达巴伦西亚了。

而在前往弗兰萨站的那趟卧铺列车上，发生了一件小事。由于在巴塞罗那下车以后时间比较紧迫，几乎没有吃东西的时间，所以我便决定在列车上先吃点东西。于是，我走进了列车上的餐车。餐车里挤满了人，坐在我旁边正在就餐的是一位美籍墨西哥女性。

由于不是太了解食物的名称，我简单地点了一个芝士汉堡和一杯咖啡。于是，我习惯性地跟服务员说了一句："Cheese burger with orion ring，please."

西班牙人的英语水平实在是不敢恭维，他们大概是欧洲所有国家里英语最差的吧。且不说乡村地区，就连观光景点餐厅服务员的英语水平也难登大雅之堂。

看到那个服务员好像没听懂似的愣在了那儿，我便重新说了一句。这时，她方才说了声"OK"，微微地点了一下头。没过多久，服务员把一个鼓鼓的芝士汉堡送到了我的面前。一口咬下去，我发现这个汉堡里除了面包和蔬菜之外，里面连一块像样的肉都没有。

我把服务员叫了过来，通过身体语言来问她为什么汉堡里

没有肉。但是，那位服务员不但没有做出回应，而且还用一种奇怪的眼光看着我。坐我旁边的那位美籍墨西哥女性看到这种情景，便出来给我和服务员解释了一下，解决了这个误会。

那位服务员之所以给我送来一个不带肉的汉堡，是因为把我那句“Cheese burger with orion ring，please.”中的“orion ring”听成“orion only”了。

那位美籍墨西哥女性之后还笑着对我说：“当初听你点餐时还以为你是一个素食主义者呢。”

经过这件事以后，我每次在西班牙餐馆里点餐时都会下意识地用手指一下餐牌上的菜名，以免再发生类似的误会。

法雅节原是为了庆祝春天来临而设立的节日，人们希望在这个节日里通过燃烧过去所有陈旧的以及不好的东西，净化整个环境，从而换来新一年的大丰收。随着时间的推移，这个节日的内涵也变得更加丰富了，它已经演变成了向世界展示巴伦西亚这个城市的文化以及生活的舞台。

巴伦西亚法雅节庆典的举办时间是每年的3月15日—19日，这个持续5天的庆典是西班牙的三大庆典之一。由于耶稣的父亲约瑟夫曾经是一位木工，所以世人都把他当作了所有木工的守护神。于是，每年的3月19日，也就是圣约瑟夫日当天，木工们都会从森林里砍来一堆木头放在市中心燃烧。这一传统活动便是法雅节的雏形。

其实，法雅（巴伦西亚人称之为Ninot）指的是一种高达8~15米的人形木偶。在法雅节期间，这种人偶会被摆放在巴伦西亚市内的几乎每一个角落，直到19日晚上，参加庆典的人会把这些巨大的人偶全部烧掉。其场面之浩大、壮观以及带给人

们的艺术视觉冲击是其他任何庆典都无法比拟的。

人们在庆典进行前的一年时间里精心制作出的人偶，在经过5天的展示后却被全部烧掉。这多少有点让人觉得惋惜。可能巴伦西亚人也意识到这个问题了吧，所以他们后来决定每次庆典期间都对这些人偶进行一次“选美”，其中获得票数最多的那个人偶将会送到庆典博物馆做永久收藏所用，从而避免在庆典中被烧毁。

到达巴伦西亚后，我开始在市区内闲逛。路上出现了一堆特别显眼的法雅，大的是个大概8米的成人法雅，小的是个大概只有4米的小孩法雅。这两个法雅的身后，好像是一个法雅主题公园。

公园里的法雅大多是些讽刺诙谐的漫画作品中的角色。虽然每个法雅的表情都比较乖张，但是每个法雅身上都在传递着跟巴伦西亚风俗习惯有关的信息。因此，除了诙谐以外，它们还带有一丝严肃性。

庆典期间，市政府广场会搞巨型大规模的焰火活动（巴伦西亚人称之为Mascleta）。

此时的广场仿佛已经变成了一个战场。爆竹声从四面八方传到耳边，几乎要把我的耳膜震破。随着心脏跳动的加速，我整个身体都起了鸡皮疙瘩。年轻的女性会依偎在男友怀里，小孩们则会捂着耳朵躲在父母身后。

巴伦西亚人希望通过这样的刺激来把自己心中所有的不安都驱赶走，并从生活的痛苦中摆脱出来。

## 巴伦西亚布尼奥尔的西红柿节

位于巴伦西亚市区以西40千米的地方，有一个名叫布尼奥尔的小镇。每年8月的最后一个星期三，这个小小的地方就会变成欢乐的海洋。因为每到这时候，小镇都会举办一个别开生面的庆典，庆典的名字叫“西红柿大战”。

由于受地中海气候的影响，巴伦西亚这个地区从来都是以盛产高质量蔬果而著称的。而在这些高质量蔬果中，数橙子和西红柿产量最为丰富。

据说，1994年，西班牙国内西红柿价格暴跌，一些愤怒的农夫为了抗议，便跑到市政府门前往里面扔西红柿。“西红柿大战”这个庆典便是从这个时候开始的。

除此之外，关于这个庆典的由来还有很多说法，例如有的人说这个活动是布尼奥尔人在弗朗哥独裁时期反抗西班牙军部的标志。

虽然关于庆典的由来大家说法不一，但是大概的意思是一样的，那就是人们通过扔掷西红柿来获取心理上的快感。

此后，这个庆典便成为了布尼奥尔每年一度的盛事。

整个庆典从早上11：00开始，到中午1：00结束，共持续两个小时。庆典开始后，每个人都成为了别人的敌人。但是，大家都知道，这是一场既没有胜者也没有败者的战争。

霎时间，整个小镇成为了一片红色的海洋，几乎每个角落都沾上了黏稠的西红柿汁。人们在这片海洋里尽情欢笑，尽情叫喊。虽然整个庆典中有人摔倒了，也有人被西红柿砸中脑袋了，但是这丝毫不影响他们沉醉在快乐的庆典中。

布尼奥尔的“西红柿大战”庆典。大街上几乎每个角落都沾上了西红柿汁，街上的人们肆意地欢笑。虽然有人摔倒了，有人被西红柿砸倒了，但是人们没有丝毫的不悦。这些参加者在西红柿的海洋中仿佛成为了一个整体。

当人们摘下挂在灯杆上的哈蒙时，庆典便宣告正式开始了。但是，由于整条灯杆都涂满了橄榄油，所以爬上去会有点难度。

这样的场景每年都会出现，时至今日，这个庆典已经吸引了来自世界各国的游客。他们纷纷前来感受这种由无数个西红柿创造出来的快乐。与此同时，布尼奥尔这个小镇也因此一跃成为炙手可热的世界级旅游观光地。

整个庆典虽然只是持续两个小时，但不管是西班牙人还是其他国家的人，大家都因为这个庆典而聚集在了这个小镇。在“西红柿大战”开始之前，“旅店大战”便已经提前开始了。另外，据统计，每年参加庆典的人有3万~4万名，而庆典期间平均每个小时就要消耗掉15万只西红柿。

在这场“西红柿大战”开始之前，为了保护建筑物不在庆典过程中被四处乱溅的西红柿汁损坏，建筑物的主人都会提前把建筑物上的门窗加固，然后在上面贴上一层厚厚的塑料膜。

此外，庆典的参与者也要做好充分的准备。首先，他们需要准备一些庆典当天用来穿的旧衣服。因为西红柿汁要是溅在衣服上的话，那些污渍是怎么洗都洗不掉的。因此，参加庆典前最好准备一些穿完就扔的衣服。同样的道理，庆典中所穿的鞋子最好也挑一些穿完就扔的。另外，还有一个非常重要的工具，那就是潜水镜。这个潜水镜不仅可以保护你的眼睛不被西红柿汁溅到，还可以使你在拿西红柿扔别人时更有效率。

但是，建议归建议，参加庆典的人当中还是有相当一部分人身穿白T恤参加庆典。他们之所以这么做，是因为这是布尼奥尔从很久以前保留到现在的传统。

其实，在西红柿庆典流行以前，布尼奥尔这个地方以斗牛而闻名。小镇上的人们认为斗牛士最后一刀把牛杀死后衣服上所溅到的鲜血是热情与勇敢的象征。这种风俗一直发展到了今

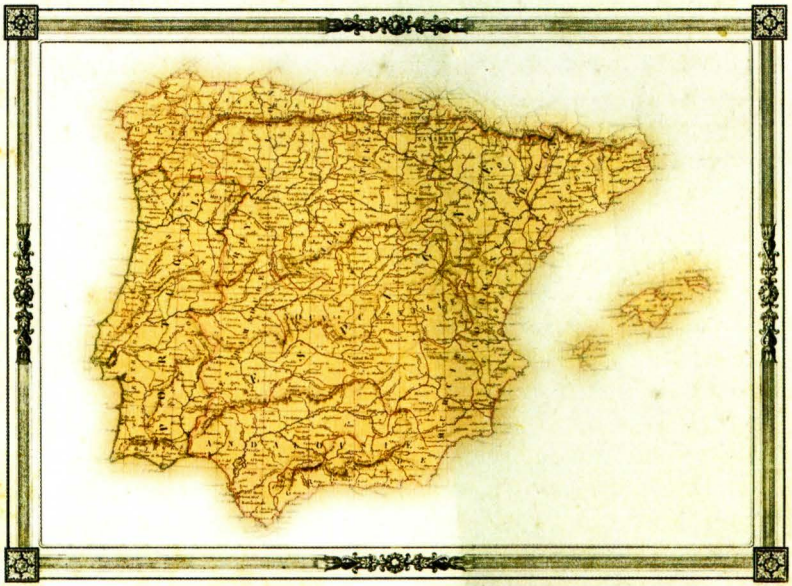
天，但是内容却稍微改变了一下。人们眼中热情与勇气的象征不再是当年斗牛士被溅在身上的牛血，而是西红柿庆典中被溅在自己白T恤上的西红柿汁。

早上11：00，准备在这场快乐大战中大展手脚的人们聚集在了市中心广场以及周边的各条街道上。在广场上，有一根被涂满橄榄油的灯杆。灯杆的顶端挂着一个哈蒙，当灯杆上的哈蒙被摘下后，整个庆典就正式开始了。

庆典开始后，一部分居民会站在建筑物天台上，用水管往大街上喷水。与此同时，停在大街上的那些消防车也会往空中喷水。在清凉的水与西红柿汁中，人们忘却了盛夏的炎热，全身心地投入到了这场“西红柿大战”中。大家畅快地大笑着，欢乐地蹦来蹦去，整个庆典达到了高潮。

就在大家还沉醉在这片欢乐的海洋中时，两个小时的时间不知不觉就过去了。随着鞭炮声响起，整个庆典就在这样欢快的气氛中结束了。

# Ⅳ
# 上天赐予的自然美景——西班牙北部



西班牙的北部沿岸可以说是西班牙境内“最不像西班牙”的区域，著名的比利牛斯山以及比斯开湾就位于此。虽说这里并不是典型的西班牙地区，但从那由树林和海洋组成的天赐美景中，从纳瓦拉、巴斯克以及坎塔布里亚那几个北部地区独特的人文文化里，我们可以感受到一个完全不一样的西班牙。在那里，我们不仅能品尝到独特的美食，还能见识到许多具有悠久历史传统的庆典，甚至还可以前往安道尔这个“免税天堂”购物，享受其带给我们的乐趣。

1

# 一心想要独立的巴斯克以及其他地方

巴斯克庆典中的阅兵式

## 西班牙的地方主义情结

我坐在塞维利亚“黄金之塔”旁的长椅上，看着底下川流不息的河水。太阳从云层里钻出来，一只我说不出名字的小鸟在我头上的那片天空飞来飞去。它不断地鸣叫，仿佛在对我说：“世界上哪有这么多巧合！”

这时，一对年轻的男女走了过来，坐在我旁边的椅子上。他们微笑着跟我打了声招呼，随后便和我聊起天。原来他们是来自西班牙北部毕尔巴鄂的大学生，两个人是情侣关系。

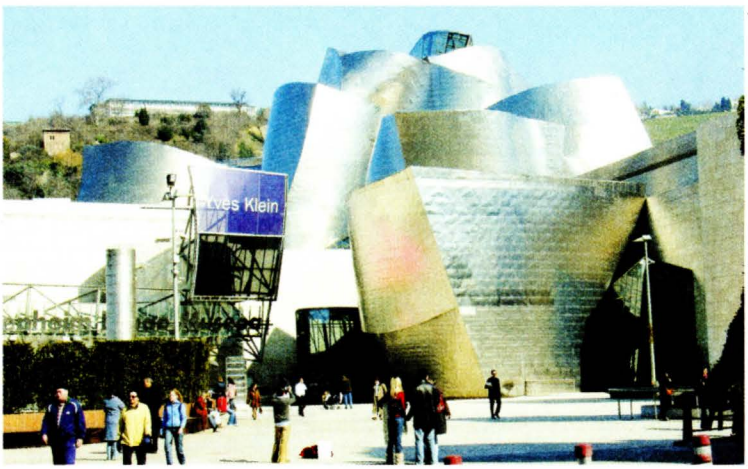
我曾经在海明威的《太阳照样升起》中看到过布尔格特（Burguete）这个城市的名字，但是我却只知道它在毕尔巴鄂附近，对于它的具体位置不太清楚。于是，我便问了一下那对情侣知不知道那个地方在哪。没想到，一听到我说这个城市，那两个人的表情瞬间变得十分惊讶。原来，他们两个人的家乡正是布尔格特。两个人似乎都觉得非常神奇，因为一般人不会知道这么偏僻的小镇。

我心想，这次真是天助我也啊！于是，我便继续询问他们关于毕尔巴鄂、布尔格特以及那个因毕加索那幅《格尔尼卡》而出名的格尔尼卡（Guernica）小镇的问题。

据她所说，在毕尔巴鄂，古根海姆美术馆（Guggenheim Museum）是吸引最多游客的景点，但是，由于毕尔巴鄂是个工业城市，因此，在众多旅游城市中几乎排不上号。与其说“去毕尔巴鄂的话一定要去参观古根海姆美术馆”，还不如说“去参观一下古根海姆美术馆的话顺便在毕尔巴鄂逛逛”。

他们还说，比起古根海姆美术馆，有两个地方更值得一

海明威在小说《太阳照样升起》中曾提及过的布尔格特小镇




古根海姆美术馆。由美国钢铁大王、著名慈善家索罗门·古根海姆（Solomon R.Guggenheim）注资兴建，是纽约古根海姆美术馆在毕尔巴鄂的分馆，馆里主要展示古根海姆收藏的一些美术作品。

去。一个是桑坦德，另一个则是“海边的散提亚拿”古城，著名的阿尔塔米拉洞窟就在那里。

通过听他们说话，我发现了一个非常有趣的特点。这两个人说话的时候从来没有称自己是西班牙人，而是一直强调自己是巴斯克人。

据这对情侣所说，一个人要是不懂巴斯克语的话，他是不可能被录用为巴斯克地区的公务员或者其他政府职位的。在西班牙参观过这么多地区之后，我对每个地区居民所具有的地方主义情结也算是略有了解。但像巴斯克人这么强烈的，我还是第一次见到。

他们似乎看出了我表情的变化，于是便详细地给我介绍了巴斯克的历史以及巴斯克语的发展情况。另外，他们还表示，虽然非常喜欢西班牙，但还是希望自己的家乡能够早日独立，摆脱西班牙的管治。

听完他们所说的话以后，我逐渐明白西班牙历史学家费尔南多·迪亚兹·普拉哈（Fernando Dian Plaja）曾经说过的一段话：

从一个人说话的内容中，能轻易知道那个人是从哪里来的。

如果一个人不断地称赞英国的话，那么，这个人肯定是英国人。

如果一个人不断地贬低普鲁士（以前位于德国北面的一个国家）的话，那么，这个人肯定是法国人。

如果一个人不断地贬低西班牙的话，那么，这个人则肯定是西班牙人。

从这点可以看出，虽然西班牙是一个完整的主权国家，但是其境内各个地区的凝聚力却十分弱。竟然会有某个地区的人带有如此强烈的想要早日独立的欲望，西班牙人的地方主义情结真的比我想象中的要严重得多。我以前见识过的那些所谓的地方主义情结和他们一比，自然就是小巫见大巫了。

其实，单从语言的使用上便可以感受到西班牙人这份强烈的地方主义情结。来西班牙之前，我本来以为在西班牙说西班牙语是一件再正常不过的事。但是，这句话只对了一半。在西班牙，每个地区都拥有着一套自己独立的语言体系，而这个独立的语言体系便是生活在这个地区的人的母语。当然，各个地区的人也会说西班牙语，但是它仅仅会被作为第一外语使用。

从卡斯蒂亚（以马德里为中心的一片地区）和阿拉贡合并统一的时候开始，卡斯蒂亚语便被定为了西班牙的国语，也就是我们现在所说的“西班牙语”。可即便是这样，在那个时候，西班牙每个地区的人们仍可以使用自己地区独有的方言。但是，当弗朗哥掌权后，一切都发生了改变。当时，弗朗哥以防止地区间产生矛盾为由，严格规范了西班牙国内的语言。他规定所有西班牙人都必须使用卡斯蒂亚语，绝对禁止任何人使用除卡斯蒂亚语以外的任何语言。

讽刺的是，这样的举措不但没有达到弗朗哥预想中的效果，而且还从根本上激化了各地区间的矛盾。于是，在弗朗哥死后，西班牙人发起了恢复各地区方言的示威活动，人们的反抗情绪如同潮水一般汹涌澎湃。最终，西班牙政府为形势所迫，于1978年正式宣布恢复加西亚语、加泰罗尼亚语（加泰罗

尼亚自治区使用，其首府为巴塞罗那）以及巴斯克语（巴斯克自治区使用，其首府为维多利亚）等方言的合法地位。而另一方面，从那时候起西班牙语被定为除卡斯蒂亚以外所有地区的第一外语，被列入了西班牙国内每个学校的教学大纲里。

在西班牙国内各个地区的人当中，巴斯克人的独立欲望最为强烈。他们甚至把自己的地区看作是一个国家，并称之为“派斯巴斯克”（以前巴斯克地区里的一个国家）。为了使自己有朝一日能够独立，巴斯克人一直坚持说自己的语言，不断地继承先辈遗留下来的传统。

巴斯克语是一门独立的语言体系，其语源与其他欧洲语言皆不相同。因此，对于一个不是在这里出生的人来说，即使他能学好巴斯克语，也未必理解其中大意。

来到巴斯克，就像来到了另一个国家。这里的每个路牌上都标示着两种语言，其字母排序顺序跟西班牙语很不一样。另外，在这些路牌上，巴斯克语会写在上面，西班牙语则写在下面。而且，路牌上的西班牙语是涂鸦上去的，非常不正式。从这些路牌的设计上，便可以看出巴斯克人对于西班牙的反感。

像这种严重的地方主义情结，不仅在巴斯克，在加泰罗尼亚等地区也同样存在。

这种地方主义情结在体育中最容易被表现出来。在西班牙，皇家马德里对巴塞罗那FC的比赛就像韩国人眼中韩国对日本的比赛一样。

某份报纸上曾经登载过一个有趣的问卷调查，调查问题是“欧洲球迷在西班牙最快的自杀方法是什么”。这是一道选

择题，最终，超过90%的人选择了“在巴塞罗那市内大喊‘我爱菲戈。’”这个问卷调查其实是在拐着弯来讽刺当时从巴塞罗那转会到死对头皇家马德里的著名球星路易斯·菲戈（Luis Figo）。

虽说这只是个玩笑，但巴塞罗那FC的球迷对于菲戈的痛恨却是真实存在的。每次皇马做客诺坎普时，比赛组织者都会为菲戈提供不亚于国家元首级的安保配置。

除了足球，这两个地区居民之间还在很多事情上打过“口水仗”。

例如，当时明明是为了纪念西班牙500周年才申办的1992年巴塞罗那奥运会，但是从那届奥运会以后，马德里人每次见到巴塞罗那人便会故意讽刺道：“西班牙从没举办过奥运会。”而巴塞罗那人则会回应：“我从不说西班牙语。”

还有一件特别有趣的事情，那就是西班牙的国歌是没有歌词的。我想，难道是因为没有统一的语言才这么做吗？我开始明白为什么西班牙人总是自嘲道：“西班牙仅仅是一个用绳子把几块土地拴在一起的国家。”

随着西班牙的国力逐渐增强，加上各地区之间的交流与合作也在不断发展，时至今日，这种历史悠久的地域矛盾已经由原来那种你死我亡的存亡关系升华成了西班牙的一种文化特色。

或许，正是由于这种各地区之间的文化差异，西班牙在我们眼中才变得这么神秘、这么有魅力。

阿尔塔米拉洞窟的壁画

## 阿尔塔米拉洞窟的壁画

我以前便听说过阿尔塔米拉洞窟里面的壁画，但是后来却慢慢淡忘了。直到有一天，我在参加一个聚会时听到一个故事后，才重新对那个洞窟里的壁画提起了兴趣。

那天，一位学者走到了我面前，跟我谈起了关于重光和尚与青青和尚的故事。这两位僧人各有一个非常有意思的法号，分别是“抹布”以及“扫帚”。这位学者则给我讲述了他们这两个法号的由来。

以前，青青和尚还只是庆尚南道阳山郡通度寺里的一名小僧，每天一边侍奉月下大师，一边修禅念经。但一有闲时，青青和尚便会跑到寂灭宝宫里练习达摩画。

那个时候，重光和尚也恰好在通度寺里练习达摩画。某

天，青青和尚亲自去拜访比自己年长十岁的重光和尚，跟他一边喝茶，一边畅谈关于达摩画的心得。

突然，重光和尚对青青和尚提议道："青青，既然我们都是练习达摩画的有缘人，不如我们各取一个法号吧。"

青青和尚正好发现重光和尚所居住的房间里有一块抹布和一根扫帚，于是便笑着对重光和尚说："嗯，好。那边的墙壁上正好挂着一根扫帚，我法号干脆就叫'扫帚'好了，意为扫走一切尘埃。"重光和尚听后也灵机一动，随之附和道："那我叫'抹布'好了，意为抹去一切灰尘。"

在那之后，重光和尚开创了一套关于抹布的哲学，时不时还会以抹布为题材作诗。发展到后来，"抹布"这个别称甚至比"重光"还要更加深入人心。或许是因为这个原因吧，重光和尚之后所画达摩画上的署名都是"抹布"。

有一次，重光和尚去参加某个电台的访谈节目。

主持人问道："大师，您没有上过专门的美术学校，却能画出这么有名的画作。请问这里面有什么秘诀呢？"

重光和尚笑着回答道："你听说过阿尔塔米拉洞窟壁画的画者上过大学吗？"

参加聚会的人听到这句玩笑话之后，纷纷笑了起来。虽然阿尔塔米拉洞窟壁画并不是这个对话中的主题，但是这个名字却与重光和尚那句幽默的回答一起深深地刻在了我的心里。从那时起，我便对这个洞窟壁画产生了浓厚的兴趣。

因此，在这次西班牙旅行中，我绝不能错过亲眼目睹阿尔塔米拉洞窟壁画的机会。

## “爸爸！牛！”

1868年秋天，一位名叫莫德斯托·佩雷斯（Modestro Peres）的猎人带着他的猎狗发现了一个被岩石和树木挡住了的洞窟入口。此后，这个洞窟便成为了来这打猎的猎人们在天气不好时避雨的好去处。这个洞窟的拥有者是业余考古爱好者、大律师马赛里诺·桑斯·德·萨乌拖拉（Marcelino Sanz de Sautuola），在得知自己拥有的这片土地上有一个奇妙的洞窟之后，他时不时会去那里看看。

1875年，萨乌拖拉在这个地方发现了一些动物的脊椎骨和燧石。但那个时候，萨乌拖拉并没怎么把这些发现放在心上。

1878年，他前往巴黎参加世博会。在那里，他看到了冰河时期动物的骨头标本。就在那个时候，他发现那里展示的标本跟自己在洞窟里发现的那些动物骨头十分相似。

于是，他回家以后立刻联系上了马德里大学的教授胡安·比拉诺瓦（Juan Vilanovay Piera），并在他的帮助下开始研究这个洞窟的堆积层。但是，研究一直没有多大的进展。于是，1879年11月，萨乌拖拉拿着灯，带着自己年幼的女儿走进了那个洞窟。他照着脚下的地面，似乎在认真地寻找着一些东西。站在一旁的女儿一开始还觉得挺新鲜，后来越发觉得无聊，便在地面上的一个小岩缝里躺下了。

借着爸爸手里灯火的余光，女儿看了一眼岩峰的顶部。突然，小女孩看到了岩石上面似乎有一只牛在看着自己，顿时惊讶万分。她“唰”一下钻出了岩缝，大声喊道：“爸爸！牛！”

萨乌拖拉往女儿用手指着的那块岩壁望去，发现那上面还

真的有很多牛和其他动物的壁画，颜色之鲜艳仿佛就像刚画上去的一样。于是，人类历史上最悠久的美术作品就这样被一个9岁的女孩发现了。

萨乌拖拉随后以书籍和报告的形式把这个发现告诉给了世人。但是，当时的壁画考古学家却判定这个壁画是赝品。于是，萨乌拖拉落得了一个被人讥笑为“骗子”的下场。始终未能亲手证明这个壁画真伪的他，于1888年含恨而终。终于，在1902年，也就是萨乌拖拉去世14年以后，这幅壁画被证实至少是公元前15 000年之前的作品。

科学家采用现代化的科学仪器，根据放射性碳元素年代测定法判定这幅壁画大概完成于公元前30 000年至公元前15 000年之间。后来，那些曾经判定这幅壁画是赝品的考古学家亲自给萨乌拖拉的女儿玛利亚道歉，并联合对外发布了一封道歉信。

现在想一想，这个远古的壁画估计也就只有小孩能够发现。毕竟壁画所在的岩缝空间太小，成年人要进去会非常吃力。

而且，即便让成年人发现了这幅壁画，他们也绝不会认为那是古代的作品。因为根据成年人的思维定式，古人所画的画一定会是非常幼稚、非常粗糙的。反观这幅壁画，颜色鲜艳、线条清晰，而且画得还十分逼真，根本就不像一幅创作于远古时代的作品。

这个洞窟里的壁画刚被鉴定为文物时，政府决定把这个洞窟作为旅游景点向公众开放。但是，后来由于考虑到参观者所呼出的一氧化碳和湿气会对洞窟造成损坏，相关部门从1977年开始对参观者进行严格的控制。他们规定只有美术研究机构的工作人员才能进去，每次只能进去15～20人。而且，在参

阿尔塔米拉洞窟的所在地——“海边的散提亚拿”古城

坎塔布里亚州的首都桑坦德

观之前，这些美术机构得提前一年向相关部门提交正式的书面申请。

但是，对于我们这些普通游客来说，也不是完全没有机会看一下那幅壁画的。当地政府为了给旅客提供便利，便在洞窟原址附近建造了一个与那个洞窟一模一样的实体模型，并对所有普通游客开放。

阿尔塔米拉洞窟的所在地“海边的散提亚拿”古城离桑坦德大概30千米，人口仅为4 000人，是一个普通的田园小镇。这座小镇的守护神是殉教圣女圣胡里亚纳。

虽然这只是一个平凡的小镇，但即使到了今天，它给我留下的印象依然十分深刻。

用“天然去雕饰，清水出芙蓉”这句话来形容这个小镇是再合适不过的了。生锈的铁门、退色的石路，还有那些似乎在刻意保持着一定距离的大树，这些不加任何修饰的美实在让人感动，这就是我们谁都无法不爱的大自然啊。路边的那些我说不出名字的小花在怒放着，仿佛在跟我打招呼。它们如同天真烂漫的小孩一般，展示着自己最天然、最真实的美感。走到海边，一望无际的大海似乎比天空还蓝，让人觉得把这些海水当作墨水也丝毫不为过。我想，只要在这里待上一个月，不管是谁都能成为诗人吧。就算这里没有阿尔塔米拉洞窟，也丝毫不会影响人们对于这个地方的热爱。

这就是“海边的散提亚拿”古城，一个让人流连忘返的地方。

看着眼前美丽的大自然和灿烂的生命，我脑海里冒出了很多赞美之词。眼前那一根根刚冒出来的蒲公英，比喧嚣城市里

那些人造的建筑要美丽得多。

美丽的大自然清洗掉了我身上的污垢，为我重新注入了动力，成为我处理人际关系的动力源泉。

我想，这大概就是我旅游的原因吧。

## 潘普洛纳的牧童庆典

很久以前，西班牙有一位国王。他生性善良，一直觉得那些因为干坏事而被判死刑的囚犯十分可怜。因此，他总会在那些死囚受刑之前问他们有什么愿望，并告诉他们自己会尽力去满足。

有一位死囚思考了很久，说出了自己的愿望："请您让我在没有庆典的日子里死去。"

结果，那位死囚最终保住了性命。

当然，上面说的只是一个小笑话。但从这个笑话可以看出，西班牙这个国家几乎每天都会有或大或小的庆典，以至于那位国王竟然找不到死囚所说的"没有庆典的日子"。

除公休日以外，西班牙国内还有很多假日。人们习惯把这些假日叫作"垫脚石"假日，意思就是以举行庆典为垫脚石获得假期。在西班牙，庆典占了一年中的大部分日子。庆典数量之多，以至于普通人花好几年时间也未必能看完。从这一点来看，西班牙真的是一个吃喝玩乐的好地方。

这些庆典虽然表面看上去只消耗吃喝玩乐的生活消费品，但如今却成为了支撑西班牙经济的主要支柱之一。正是因为这些五光十色的庆典，西班牙现在已经成为了世界上排名第二的

虽说整个奔牛活动只持续了3分钟，但是在这短短的时间里也会出现人员伤亡。刺激的人牛大战正是圣费尔明节庆典最大的看点。

旅游目的地国家。

为了感受一下世界闻名的圣费尔明节（San Fermin）庆典，我打算去一下位于纳瓦拉（Navarra）州的潘普洛纳。圣费尔明节庆典也被称为“牧童的庆典”，一共持续9天，从每年7月6日晚的前夜祭开始一直到7月14日结束。我前往潘普洛纳那天是7月7日，正好是前夜祭之后的第一天。那天，我从马德里阿托查站坐早上7：15的早班车出发，到达潘普洛纳时已经是早上11：00了。

当出站的时候，我瞬间就感受到了这个地方昨晚曾经经历过的疯狂。整个城市几乎都笼罩在一片酒气中，满大街都是空酒瓶，就像是曾经经历过一场大战似的。虽说此时已是日上三竿，但不管是公园的长椅上还是草地上，都还有一些人在熟睡当中。他们仿佛把那里当成了自己家里的床，睡姿十分舒展。看上去，他们仿佛已经没有力气再去狂欢了。

可没想到，到了中午，所有的大街都被打扫得干干净净。不知道从哪里冒出来了一大堆人，他们聚集在斗牛场附近的大街上。

比起喧嚣的斗牛场，我更喜欢独自一人走在不起眼的小胡同里，用心去感受这座小镇。

由于潘普洛纳是教徒前往圣地亚哥—德孔波斯特拉这个圣

右页上图：圣费尔明节庆典街道游行

右页中图：一部分团体用行为艺术表演来反对斗牛以及奔牛活动

右页下图：聚集在斗牛场前的群众

地进行礼拜的必经之地，所以，走在这里的大街小巷时，经常能看到正在赶路的教徒。

另外，我还稍微参观了一下海明威在这里住过的小屋。就是在这个小屋里，海明威完成了他的经典之作《太阳照样升起》。

整个庆典最大的看点是每天早上8：00开始的奔牛活动。活动中，825头下午即将参加斗牛表演的公牛从牛棚里跑出来，参与活动的驱牛士会按照特定的路线把这些公牛驱赶到斗牛场。

大街上充满了群众的欢呼声与尖叫声，跑道上的驱牛士与公牛之间的赛跑让人胆战心惊。虽说这些跑道上的驱牛士勇气可嘉，但作为旁观者的我，还是不免为他们冒冷汗。

看着这些戴着红色圣费尔明围巾、系着红腰带且身穿白衬衫的驱牛士们与公牛在同一条跑道上奔跑的场景，我感觉到一阵眩晕。

整个奔牛活动大概持续了3分钟，大街上有的人被牛角捅伤，有的人被牛蹄踏伤，甚至还有人当场死亡。整个场面十分凄凉。

尽管如此，西班牙人和外国游客对于圣费尔明节庆典的热情却从未减弱。人们不仅没有觉得危险，反而认为那是勇猛的体现，因此，参与到这项活动中的人越来越多。另外，驱牛士们的勇猛行为还吸引了很多媒体的关注，世界各国电视台掀起了报道这项活动的热潮。

圣费尔明节的起源可以追溯到1591年以前，纳瓦拉王国时代。那个时候，为了纪念潘普洛纳的守护者以及这座城市3世纪末的主教圣费尔明，这里的居民决定在每年的10月10日举行庆典。但是，人们很快就发现10月份正值西班牙秋冬换季之时，

天气较差，不适合举行庆典。于是，在主教的许可下，人们把庆典的日期改到了夏天。

庆典于7月6日的午夜开始，在潘普洛纳市政府前的广场上进行。在市政府的阳台上传出“圣费尔明”的喊声后，一个巨大的爆竹便会被点燃。聚集在广场上的人开始相互拥抱在一起，载歌载舞。庆典就这样拉开了序幕。在接下来9天的时间里，人们都能感受到这个庆典带给自己的快乐。

前夜祭那天晚上，人们会喝着香槟或者葡萄酒，彻夜狂欢。更有甚者，会走遍小镇上的每一条马路。

由于整个小镇的人口只有18万，而因为这个庆典而涌到这个小镇上的游客却有50万，所以那天晚上会有相当大一部分人不得不露宿街头。

海明威的小说使这个庆典成为了西班牙最有名的庆典之一。而海明威本人一生中曾经来过西班牙18次，而其中9次都是为了看圣费尔明节庆典而来。

由于来到这个小镇的人大部分都只会把注意力放在圣费尔明节庆典上，因此，这座小镇的其他文化往往很容易被人们忽略掉。

除了圣费尔明节庆典，这个城市还有许多值得我们去细细品味的文化。首先，这里是《罗兰之歌》的背景城市。虽然至今仍没有人知道这部中世纪文学作品的作者到底是谁，但这丝毫不妨碍世人对这部作品的兴趣。时至今日，仍有很多专家学者对这部作品进行研究。另外，这里也是著名作曲家萨拉萨特的故乡，他那首著名的《流浪者之歌》便是为了表达对潘普洛纳这个城市的热爱而创作的。

## 巴斯克的民俗游戏

关于巴斯克这个地方以及这里的民族，我们几乎一无所知。人们对于这个地方的了解大多仅限于两个方面。首先，是格尔尼卡。这座小镇是毕加索《格尔尼卡》中的背景城市。第二次世界大战时期，那里曾经受到过纳粹的无情轰炸。其次，就是我们经常能在电视新闻上看到的“ETA（巴斯克分裂主义团体）”。这个组织为了达到自己的目的，不断地引发暴动以及进行恐怖主义袭击。

虽然我们对于巴斯克这个地区为数不多的印象几乎都是比较粗暴的。但是，与这种印象完全相反，真正的巴斯克地区却是非常平和与安宁的，而且这里的人也非常随和。

巴斯克地区不仅有让无数美食家心动的美食，还有像比利牛斯山和比斯开湾这样的天然美景，是西班牙国内不可多得的旅游城市。不过，与巴塞罗那等地方相比，关于这个地方的旅游信息不太充足，因此，我之前几乎没什么机会到这里旅游。

西班牙人的祖先是从非洲北部迁移过来的凯尔特人和比利牛斯山的原住民伊比利亚人结合后的凯尔特·伊比利亚人，而巴斯克人的祖先则是10万年前生活在这片土地上的人。祖先的不同，直接导致了这个地区与西班牙其他地区形成了巨大的文化差异。巴斯克人从7 000年前起就开始使用巴斯克语了，并且直到今天，巴斯克语仍是这个地区的第一语言。除此之外，巴斯克民族也是现今世界上使用本民族语言最久的民族之一。

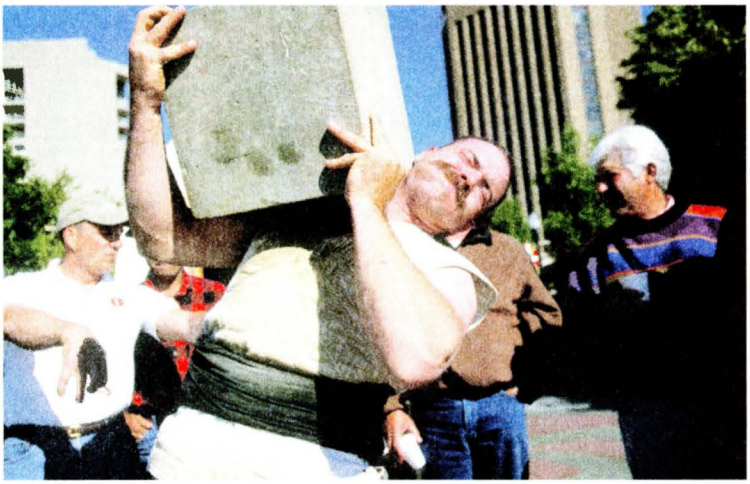
从上面所说的这些因素中，我们或多或少可以理解为什么

巴斯克人这么希望摆脱西班牙的管治。

但是，巴斯克人的独立立场与加泰罗尼亚人又不太一样。加泰罗尼亚人的立场是“加泰罗尼亚不是西班牙的”，而巴斯克人的立场则是“巴斯克既不是西班牙的，也不是法国的”。由于巴斯克的一部分领土在法国边境上，因此，巴斯克人所要求的独立指的是他们从西班牙与法国这两个国家中脱离出来，正式独立。据统计，现在生活在法国的巴斯克人约有70万名。

从巴斯克地区的一些传统庆典活动中，我们可以了解到巴斯克人的性格特征。由于这个地区以前曾是一个农业国家，所以这里的庆典活动大多都反映了那个年代人们的日常生活。与其他地方华丽浪漫的庆典不同，这里的庆典纯朴、简单，具有很浓烈的民族色彩。

从远古时代开始，巴斯克人的祖先便已经把勤勉劳动和男



巴斯克民族传统庆典的其中一项活动，搬石头比赛。

人看作是民族发展壮大的主要推动力了。因此，从那时候起，搬石头、砍大树就已经成为了巴斯克男人们的传统比赛项目。这些比赛不仅是对巴斯克文化的传承，而且还体现了巴斯克男人的精神。

时至今日，这些比赛已经超越了原来的意义，它不仅仅是对传统的继承，更是成为了巴斯克人展现自身民族独立性和整体性的途径。与此同时，巴斯克男人也希望通过这些比赛展现自己的力量与勇猛。

虽说这些活动乍看上去比较粗暴，但实际上并非如此。它们体现了巴斯克地区以劳动和勤勉为基石的自立精神。正是由于拥有这种难得的精神，巴斯克地区虽然占地面积小，但其富裕程度却可以和巴塞罗那所在的加泰罗尼亚地区相媲美。

如果说其他地区的庆典是一个消耗的过程，巴斯克地区的庆典则是一个生产的过程。搬石头和砍大树这两个项目并非为娱乐而生，而是由10万年前巴斯克人祖先所干的体力活衍生而成的产物。

砍大树是这些比赛里面形式最为多样的一项。其中，最简单的形式便是找来几段粗木头，分别放在每位选手身前，谁先用斧头把自己身前的这段木头砍断谁便是胜者。这个比赛项目重现了当年巴斯克人的祖先为了生计在比利牛斯山上伐木的情景。另外，现在我们所看到的那些空降兵头上所戴的贝雷帽其实也是源自于这里农夫在伐木时所戴的帽子。但讽刺的是，贝雷帽现在却俨然成为了特种部队的象征。

由于旅游时间有限，来西班牙旅游的大部分韩国游客都不会把西班牙北部放在自己的旅游计划之内，而是会选择巴塞

罗那或者马德里这样的大城市作为自己的目的地。但是，我觉得，如果想要了解一个真正的西班牙，西班牙北部是一定要去的。尤其是西、法边境上的伊伦，那里离圣巴斯蒂安站仅仅只有不到20分钟的脚程。

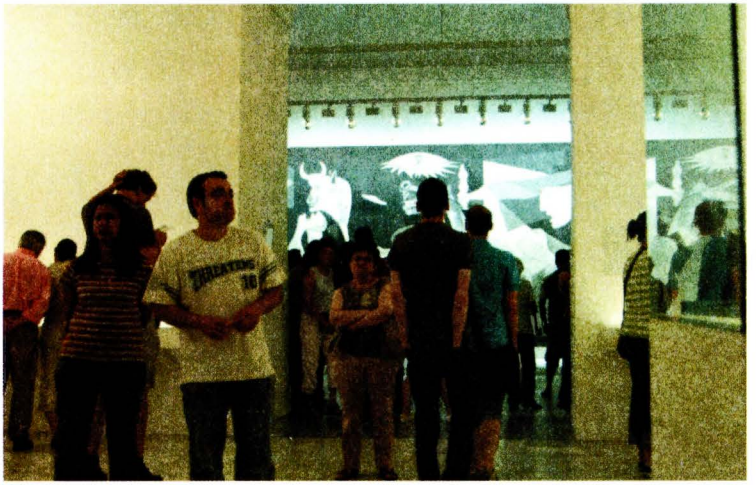
不过，在从伊伦回巴塞罗那或者其他东边城市有一个需要注意的地方。那就是我们使用欧洲火车通票从这里出发的话会比在其他地方花的钱要多，主要是因为一天只有一趟直达卧铺车的缘故。不过，我们还可以选择乘坐车前往波特堡（Portbou）站，然后在那里换乘前往巴塞罗那等东边城市的火车。这样下来，比坐一趟直达卧铺车要省下三分之二乃至四分之三的钱。

之所以一定要换乘，是因为西班牙的火车跟欧洲其他地方的火车不太一样。欧洲其他地方的列车轨道标准宽度为1 435毫米，而西班牙的轨道则比它们要宽，达到1 668毫米。

那趟直达的列车塔尔哥（Talgo）之所以能够畅通无阻，是因为车上安装了能根据轨道宽度自动调节车轮的装置。但也正是因为安装了这个高科技的设备，乘坐这趟列车会比其他列车昂贵。

## 《格尔尼卡》

1937年4月26日，那天正好是西班牙北部巴斯克地区格尔尼卡小镇的赶集日。下午4点，就在人们刚吃完午饭时，突然传来一阵轰鸣声。伴随轰鸣声而来的，是德国的秃鹰部队。随后，这些纳粹军队对小镇进行了猛烈的轰炸。整个小镇几乎瞬间被



在马德里皇家索菲亚美术馆里展示着的毕加索作品《格尔尼卡》

“格尔尼卡之树”。很多年前，一群巴斯卡人曾经在议事堂前空地的一棵栎树下发誓“要让巴斯克独立”，并在那里种下了这棵树。

夷为平地，惊慌失措的居民们在废墟里失声痛哭。格尔尼卡小镇悲剧的命运就这样开始了。

西班牙内战时期，处于劣势的弗朗哥决定向希特勒求援。当时，希特勒正在暗地里为第二次世界大战做着准备，在听到弗朗哥的要求后，他很快便答应了。但是，在提供援助之前，希特勒要求弗朗哥牺牲一座城池作为自己锻炼战机驾驶员的试飞场。最终，弗朗哥为了自保，只好硬着头皮把一座城池拱手相让。而那座被弗朗哥牺牲了的城池，便是格尔尼卡小镇。

我第一次得知格尔尼卡这个拥有着悲惨历史的小镇，并不是通过毕加索的那幅画或者地图上标注着的地名，而是通过李炳秀的小说《阿利桑德里亚》。

在埃及港口城市阿利桑德里亚的一所高级卡巴莱酒馆里，伴随着一位韩国乐师用长笛吹出来的旋律，一位长相出众的西班牙舞女在舞台上翩翩起舞。乐师的哥哥是一位政治犯，现在还被关在监狱里。舞女则是来自那座被纳粹军飞机轰炸得粉碎的格尔尼卡小镇，她的家人全都在那次轰炸中死去。尽管如此，但她没有放弃生活。舞女希望拼命挣钱，然后买来十架战斗机把德国一个相当于格尔尼卡的小城市炸为平地。而每当乐师收到哥哥的来信时，都会念给这位生活在仇恨里的舞女听。

虽说第一次知道这个小镇是在那本书上，但真正使我感受到这座小镇背后那段惨痛历史的，则是现收藏于皇家索菲亚美术馆里的《格尔尼卡》。那幅画把轰炸当天悲惨的情景形象地描绘了出来，那个画面至今仍深深地刻在了我的脑海里。

从毕尔巴鄂坐火车，50分钟便可以到达格尔尼卡。这里紧靠比斯开湾，是个不折不扣的沿海小镇。如今，这里安宁静

格尔尼卡小镇某个房子墙上的《格尔尼卡》壁画

谧，除了路口某个房子墙上的那面《格尔尼卡》壁画，几乎感觉不到七十多年前那段悲惨的历史。

我沿着一条小坡，进入了一片深绿色的树林。眼前的树木珍藏着远古时代以来的历史，一阵微风吹过，树上那些墨绿色的树叶发出了唰唰的声音。我继续往树林深处走去，来到了一个连阳光都射不进来的地方，周围的虫鸟叫声也没有了。

站在那里，我开始沉思。

树林本来是没有路的，战争亦是如此。但是，当树林为人类提供了道路以后，人类却发现这条道路是战争，路的另一端是灭亡。

那一瞬间，我突然觉得自己仿佛猜到了毕加索脑袋里想的是什么。

1937年1月，毕加索受到西班牙共和国委托，为当时的巴黎世界博览会西班牙馆创作一幅壁画。当时的毕加索正处于每个画家都会经历的低潮期当中，他一时间想不到壁画的主题。直到几个月后的4月28日，毕加索在巴黎的报纸上得知格尔尼卡受到了德军的猛烈轰炸。毕加索在看到这个消息后怒火中烧，他急切地想用画笔来抒发出对德国纳粹残暴行为的痛恨之情。终于，在5月1日，怀着难以抑制的悲愤情绪，他开始了壁画创作。当他拿起画笔的那一刻，积蓄已久的感情像被放进斗牛场的公牛一样瞬间爆发了。

毕加索曾经说过，“我并不是画我所见，而是画我所感。”正如这句话说的那样，毕加索把自己的感情形象地画在了纸上。

公牛旁边阴影处的地方有一只白鸽，似乎是在告诉我们小

镇原有的平和已经被打破。画面中部有一位手拿灯盏的女人，从她脸上的痛苦可以看出，在德国军人的步步紧逼之下，她离死亡已经不远了。相比视觉冲击，这幅画给人的听觉冲击更加震撼。看过这幅画之后，我仿佛患上了后遗症，总能在耳边听到绝望的呐喊声、马的悲鸣声以及房屋着火的声音。

自从5月1日开始《格尔尼卡》的创作后，毕加索每天都要为这幅画花上大量的时间。最终，在6月4日当天，他完成了这幅经典之作。但是，当这幅带有强烈政治色彩的画作出现在世博会的现场后，迅速引起了巨大的争议。喜欢和讨厌它的人几乎各占一半。虽说对于这幅画，人们的看法可能会不同，但即使是那些讨厌这幅画的人也必须承认，这是一幅震撼世人的画作。

由于毕加索在这幅颇具争议的画中抒发了自己对于弗朗哥军事独裁的抗争精神，他在世博会结束以后便被西班牙政府禁止回国。后来，他把《格尔尼卡》无期限借给纽约近代美术馆，而前提条件则是在西班牙恢复民主主义和自由以后，该美术馆要把这幅画归还给普拉多美术馆。因为在那里，毕加索曾经担任过馆长一职。

于是，这幅灵感源于格尔尼卡屠杀、创作目的为纪念屠杀中死难者的画作走上了流浪的道路。1975年，弗朗哥去世，正当大家以为《格尔尼卡》会迎来“回家”的转机时，新的问题出现了。

虽然胡安·卡洛斯国王已经接过了弗朗哥留下来的政权，但是要把《格尔尼卡》带回西班牙，还需得到毕加索所有六位继承人的一致同意。而这个时候，毕加索的女儿玛雅第一个站了出来，并提出了反对意见。

可是，玛雅终究没能敌得过舆论的压力，她于1981年初夏同意把《格尔尼卡》送回西班牙。1981年9月9日，几乎西班牙所有报纸的头条都采用了“终于结束了”这个标题。在西班牙内战枪声停止42年后、作品完成44年后，《格尔尼卡》终于回到了母亲的怀里。

但是，正当人们以为《格尔尼卡》在经历了诸多曲折之后终于能按毕加索的意思被放在普拉多美术馆时，又有问题出现了。如果想把《格尔尼卡》放进普拉多美术馆，那就要打破其由19世纪开始一直保持着的不再添加任何藏品的传统。

最终，西班牙美术院为这个问题想出了一个折中的解决方法。他们决定把《格尔尼卡》安放在普拉多美术馆的别馆里，那里原是17世纪宫殿的一部分。于是，在1981年10月25日，也就是毕加索诞辰100周年当天，《格尔尼卡》正式入主普拉多美术馆别馆。

1992年，由于又出现了一些收藏上的问题，《格尔尼卡》被移交至现代美术的麦加——皇家索菲亚美术馆。同年，西班牙议会通过法案，规定从此以后《格尔尼卡》禁止外借。就这样，《格尔尼卡》从那时候起便被永远地留在了西班牙这片土地上。

## 在圣塞巴斯蒂安与“美艳女子”相遇

我想去看一下大海，想在比天空还蓝的大海前写点什么。确切地说，我想坐在海边，用笔在一张小明信片上写点什么。在旅游行将结束的时候，我想留下一丝永恒的痕迹。

西班牙北部是我在西班牙最后的目的地了，这次旅行也快要结束了。本次旅行的最后一个要参观的城市是圣塞巴斯蒂安，这个城市因为电影节而闻名世界。2003年，韩国导演奉俊浩在这里曾经凭借着电影《杀人回忆》夺得了最佳导演奖。此外，《苹果》的导演康理贯2005年也曾在这里获得过新晋导演奖。

西班牙诗人加布里埃尔·塞拉亚（Gabriel Celaya）曾经如此赞美过这个拥有着孔恰海滩（Playa de la Concha）的城市："这是个没有任何浮华修饰且融合了各种文化的人道城市，这里的美丽无法被复制，亦无法被取代。"

我掏出口袋里的笔，在白纸上稍微点了一下。当笔尖碰到纸张时，它就像帆船驶过海面似的在纸面上掀起了阵阵波澜。海水逐渐漫过了我的双脚，如同美酒般亲吻着我的脚踝。

当我认真地想去写点什么的时候，脑海里却没有任何记忆，也没有任何思路，有的只是一句简单的问候，"你过得好吗？"

于是，没有其他多余的语言，我仅仅在明信片上留下了一句“你过得好吗？”

我怀着一颗孤独的心，走在沙滩上，寻找着以往岁月的痕迹。

“孔恰”一词在西班牙语里是“贝壳”的意思，从山上往下望，这个海滩的形状还真的挺像一个贝壳的。乌尔古山（Monte Urgull）和伊戈尔多山（Monte Igueldo）就像海滩的两个翅膀一样，坐落在海滩的两个尽头。而离海滩不远的海面上，有一个小岛，名叫圣克拉拉岛。海滩、山、岛三者完美地融合在了一起，简直就是天赐的自然美景。怪不得这个海滩被称为是西班牙国内最好的海滩。

伊戈尔多山山顶设有瞭望台以及游乐场，因此那里聚集了不少游客。这座山不算什么大山，坐缆车或者大巴很快就能到达山顶，即使是步行也只需20～30分钟。要说乌尔古山是这个

位于圣巴斯蒂安的孔恰海滩全景

地方的老牌景点的话，伊戈尔多山就算是这里的新兴景点了。

现在，我决定尝尝这里的美食，毕竟，巴斯克地区在西班牙被称为“美食家的天堂”。在众多美食之中，我最想吃的就是这里的哈蒙。在西班牙，根据地区不同，料理的制作材料和味道也会完全不同。在北部巴斯克地区和卡斯蒂亚地区生活的人喜欢吃煮的东西，马德里等中部地区的人们喜欢吃烤的东西，而南部安达卢西亚人则喜欢吃油炸的东西。

在食材方面，除了牛肉、猪肉以及鱼肉这些常规的材料以外，西班牙人还特别喜欢在料理中加入鸽子、鹌鹑以及欧洲其他地方的人不太喜欢的章鱼和鱿鱼等海鲜。因此，在西班牙，全世界的人都能找到自己喜欢的料理。而对于韩国人来说，西班牙料理是正合胃口。

虽说这个民族的性格非常硬朗，但是事实上，这里的成年男性却非常温柔。他们中的大部分都会加入一些美食家组织，而这些组织则被称为“温柔男士的组织”。

美食家组织在巴斯克地区已经有几百年的历史了。这些组织有大有小，大的足有二百多人，小的也有五十多人。组织里的人们长期钻研美食烹调之道，因此，在西班牙，能吃到最美味食物的地方并不是那些所谓的高级餐厅，而是在这些美食家组织聚会的地方。或许正是因为拥有着这样得天独厚的群众基础，在西班牙众多著名的厨师当中，巴斯克人占据了大半壁江山。巴斯克料理也因此被认为是西班牙最好的料理。

虽然我在塞维利亚曾经尝过哈蒙，但是由于那家餐厅做得不是很正宗，因此，那次尝试算是失败了。

哈蒙的选材非常讲究，它是精选猪后腿整个大腿部分并用

位于巴斯克圣塞巴斯蒂安的哈蒙小店，由一对夫妇共同经营着。

餐馆制作的品乔斯

食盐腌制而成。

在众多生产地之中，安达卢西亚地区韦尔瓦（Huelva）的哈布哥小镇以及卡斯蒂亚莱昂（Castilla-leon）地区萨拉曼卡（Salamanca）的吉胡埃洛（Guijuelo）被认为是哈蒙质量最好的两个生产地。

由于制作哈蒙需要的环境比较特殊，因此，哈蒙生产地一般都是一些气候比较干燥寒冷的山间地区。在这些地区当中，哈布哥山脉那片地区尤为有名。要想做出美味的哈蒙，作为原材料的猪肉极其重要。哈布哥山脉之所以能够养育出品质如此优良的猪，全赖这片地区满山的栎树橡子。由于那片地区的管理者采用的是自然放养的养殖方式，给猪创造一种原生态的环境。那里的猪天天以栎树橡子为食，其肉质也因此变得十分鲜美。

制作哈蒙的时候，人们首先会把猪后腿的皮剥掉，随后在上面撒上食盐，让它在阴凉处长久风干或者烟熏。由于经历了长时间的风干，表面可能会稍微有点发霉。但是，由于西班牙天气干燥，这一点霉对于猪肉本身完全没有影响。

根据风干时间以及盐度的不同，哈蒙的味道也不一样。一般情况下，风干时间越长味道就会越好，价格也会越高。而在风干时间和盐度都一样的情况下，哈布哥生产的哈蒙被认为是质量最好的，当然，其价格也是最高的。

总的来说，哈蒙分为两种。一种是塞拉诺哈蒙（Jamon Serrano），原材料是粉红色的猪；另一种则是伊贝里克哈蒙（Jamon Iberico），原材料是黑色的猪。伊贝里克哈蒙无论从肉质还是味道上都要好于塞拉诺哈蒙，因此其价格也是萨拉诺哈

蒙的5~6倍。

我第一次听说“哈蒙”这个词是在西班牙电影《哈蒙，哈蒙》（亦译《火腿，火腿》）里面。这部电影用哈蒙来表现了故事里各主人公之间那甜美却又淫乱的爱情，让我印象深刻。而里面还说道哈蒙有促进性欲的功能，更让我浮想联翩。我想，正因为这样，“哈蒙”在西班牙谚语里才会有着“美艳女子”这一层含义。

在圣巴斯蒂安的大街上，一间间长得都差不多的餐馆把路边的空间都挤满了。

我走进了一间能看见海边的餐厅。餐厅里的布置很像自助餐餐厅，一个个装满了食物的小碟子被整整齐齐地摆放在了餐桌上。看着眼前琳琅满目的美食，我瞬间感觉到了饥饿。

这些被放在小碟子上的小吃，名叫品乔斯（Pintxos），是一种巴斯克式的塔帕斯。每盘品乔斯都会搭配一杯酒，价格为2.5～4欧元。

我点了一份带有哈蒙的料理。没过多久，一份用甜瓜和哈蒙做的料理送到了我的面前。只见在那个甜瓜上，放着一片薄薄的哈蒙。厨师把两种看上去一点都不搭的食材巧妙地组合在了一起，甜瓜的香甜与哈蒙的咸味相混合，给人一种非一般的味觉享受。直到现在，每当想起那道菜，我依然会垂涎三尺。

由于光顾着吃各种各样的品乔斯，我错失了品尝其他美食的机会。这里的鳕鱼、蝲蛄以及新鲜章鱼等料理虽然十分有名，但是价格却比较高。

但不管怎样，能在离开西班牙之前吃到正宗的哈蒙，我还是非常开心的。

《哈蒙，哈蒙》中两个男人在一个女人面前手握哈蒙互相打架的场面仍然时常出现在我的脑海里，而作为电影线索的哈蒙也被我收藏在了自己的美食词典里。

## 购物天堂安道尔

李顺元曾经在自己的短篇小说《初雪》中提到过，江原道某条路上有一个写着“小心初雪”的路牌。

路牌上的内容大概是这样，“初雪到来之时，无数个回忆会涌上心头，过去的情感会因此而复燃。因此，小心初雪。”与其说这是提示语，还不如说这是一首诗。

我们总会碰到那种似下非下的雪，而这些若隐若现的雪就像那些曾经来到我们身边却又离开了的人。

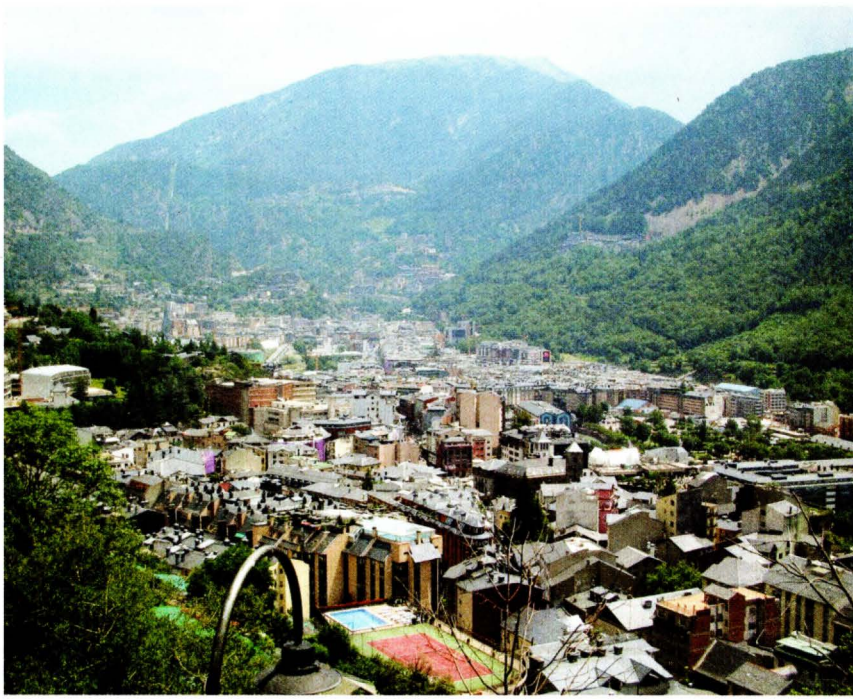
作者通过这段文字告诉我们，人生路上要小心的又何止是初雪，还有那些因回忆过去而产生的无限感怀。

这篇小说的主人公是一个在德国的韩国矿工。

1963—1977年间，韩国向德国派遣的矿工人数大概为7 400名。而几乎在同一时期，韩国向德国派遣的看护人员在1965—1975年间总共往韩国国内寄回1亿153万美元。这相当于韩国总出口金额的百分之三十，在韩国外汇收入中占了很大比重。

在巴塞罗那桑茨站旁边的一个公交站里，我碰到了一些小说中描写的在德韩侨，他们都是些在德国生活超过40年的年近70的老人。这些老人每年都会组织一次集体出游，而今年，他们把旅游的目的地选择在了西班牙。当时，他们正在前往旅程中的最后一站安道尔。

他们看到独自旅行的我后，非常热情地跟我聊起了天。而出于对这些老人在欧洲生活情况的好奇，我后来也加入到了他们的队伍中去。那个时候，首尔暴发了疯牛病，群众纷纷自发组织了烛光示威游行。老人们不断地问我示威的最新消息以及各种各样韩国近期的热点问题。但是，由于我离开首尔也已经有一个多月的时间了，所以我对韩国近期发生了什么事也不太清楚。



安道尔公国全景

安道尔公国（公国：国家元首为“大公”的小国）位于西班牙和法国的交界处，在比利牛斯山脚下。整个国家的总面积相当于首尔的三分之二，法国总统与西班牙加泰罗尼亚地方主教塞奥·德·乌赫尔（Urgell）轮流担任其国家元首，每年换一次。

安道尔公国是欧洲第三小的国家，仅次于罗马教皇厅的所在地梵蒂冈以及阿拉伯王族的赌场、著名避税天堂摩纳哥。虽说位于奥地利和瑞士中间的列支敦士登也是个非常小的国家，但与安道尔公国比起来还是略大一点，因此，它位于安道尔之后，排在第四。

夏天时，众多的游客会来到安道尔享受那丝毫不逊色于瑞士的凉快天气以及美丽的风光；冬天，无数滑雪爱好者会聚集在这里享受冬季运动带给他们的快乐。因此，一年四季里，来安道尔旅游的游客总是络绎不绝。另外，由于安道尔是免税区，所以来这里旅游的人大部分也都是购物达人。我想，眼前的这些老人去安道尔的目的大概也是购物吧。

路上，老人中的一位跟我讲述了他自己移民生活中的一些感受。

他1969年初次踏上了德国国土。在成为矿工之前，他被抽调到了一艘前往意大利的货船上当船员。那段时间里，他很偶然地发现了一个现象，那就是意大利的火柴比韩国的要小。于是他便想，可能正是因为连如此细小的物品都这么珍惜，这个国家才得以发展成为一个发达国家的吧。

但是，当他回到德国以后，他却发现德国的火柴有好多种，有的长度是韩国火柴的两倍，而有的则连韩国火柴的一半都不到。于是，他便开始观察为什么会出现这种情况。后来，

他发现，原来这里的人之所以制作出这么多规格的火柴，是为了使生产出来的火柴能满足人们各种各样的需要。有人对火柴的要求比较多，既要用它们来点烟，又要用它们来点灯。因此，针对这些顾客，火柴公司会设计出一种稍微长一点的火柴，让他们使用起来更加方便。老人得知这个事情以后，感叹道："果然是以制造精密机器著称的德国啊！就连这么细微的东西都能用如此科学的态度去对待，这才是真正的发达国家。"

随后，他对我说道："相比于它们，韩国算什么呢？连一根火柴都没有办法合理环保地制造出来，这样的国家还能称自己是个发达国家吗？"

虽然不想去质疑这位韩国侨胞的爱国之心，但是，我必须得说，姑且不算他所说事情的真实与否，这位老人所说的话确实透着一股崇洋媚外的气息。

不久前我曾阅读过一篇报道，庆尚大学一位姓李的教授和部分进步政党人士一同提出，国家应该给那些曾经被派往德国的矿工以及看护人员发放抚恤金。

他们认为，这些人员在自己生命中的黄金时期以"出身于贫穷国家的外国劳动力"的身份在德国过着背井离乡的生活，为韩国经济发展作出了非常卓越的贡献。但是，韩国政府却从来没有给过这些对国家有功人员任何形式的补偿。因此，他们认为，这个提案不仅仅是个政策，而且还是一个让政府进行自我反思的机会。

此外，李教授还为自己的提案收集了一大堆记载了在德侨胞为韩国经济作出卓越贡献的文献资料以及数据记录。虽然从那篇文字中，我或多或少能够理解李教授的观点，但是，我却

无法同意他的提案。

根据那篇报道，德国侨民协会在得到消息后，迅速对此进行了回应，对韩国政府提出了一些自己的要求。

虽然我没有正面问过我面前的这几位老人对这件事的看法，但从他们的言语中很容易看出，他们有点瞧不起自己的祖国，可能是常年生活在国外的原因，他们在谈起韩国时拥有着无比的自我优越感。

为了不伤害我与这些侨胞之间的感情，我只是半开玩笑地对他之前的话回答道："那个年代，我们国家的人不仅用火柴来点烟，而且还用它来挖耳朵和剔牙，可谓是一物三用。这不是更能体现节约精神与科学精神吗？"

当我说完以后，其他几位老人又纷纷过来搭话。问我是否知道第二次世界大战战败后的德国创造了莱茵河奇迹。他们称赞了德国人的精神，说他们当时由于爱惜火柴，所以每当有人要抽烟，都会有好几个人围在一起分享一根火柴。

由于这群老人大半辈子都生活在这个国家，他们对这个国家产生了尊敬之情，这些都是可以理解的。但是，他们刚才说的那些话未免也太过主观了。于是，我再次回答道："几个人围在一起，这样不是很浪费时间吗？用已经点燃的一根香烟去点燃其他香烟不是更省时间、更具效率吗？"

在现今的韩国社会，"快点！快点！"已经成为了韩国人最常说的话，而韩国人的"着急"也被认为是这个民族的通病，经常为人所诟病。

但是，当我来到欧洲旅游后，我深深地感受到，韩国人的这种"快点！快点！"的精神正是支撑着整个大韩民族进步发

展的原动力。这一点，对于那些习惯了悠闲生活的欧洲人来说是无法想象的。

有一次，我走进了一个路边的小卖部。小卖部只有一个收银台，排队的人有十几个。只有当前面一个人离开以后，下一个人才能开始买单。

排在我前面的那个人看上去是想买一些类似于芝士的东西。虽然只是一些简单的东西，但是小卖部的主人却在收款台上摆出了一大堆相关商品，并很详细地给那位顾客讲解每一种商品的特性，就像把我们这些排在后面的人都忽略掉了似的。更让我感到不可思议的是，排在我后面的人竟然若无其事地等着，丝毫看不出他们有任何的不悦。整条队伍里面仿佛只有我一个人在着急。

当我在巴黎旅游的时候，也遇到过类似的情况。当时，我住处的网络出了点故障，着急的我立刻打电话给网络公司，让他们派人过来帮我修理。但是没想到的是，直到两周以后电信公司的人才来到我的住处。这实在让我相当恼火。

每当提起排队，欧洲人习惯把它称为“等待的美学”。我想，或许正是欧洲人那种对待生活特有的散漫才使他们的这种文化能够流传至今吧。

虽说安道尔作为免税区是一个不折不扣的购物天堂，但是，对于我这个对购物毫无热情的人来说，这也就是个能在各个商场里随便逛一逛而已的地方。

安道尔的首都是安道尔城（Andorra la Vella），西班牙语里是“古代城市安道尔”的意思。波布尔广场（Placa la Poble）坐落在这座城市的市中心，广场附近有一个雄伟的罗马式教堂。

山间小屋，是安道尔城的议会和法院的所在地

而在教堂周边，有非常多的古董店。走在大街上，偶尔还能够看见一些现代建筑。除此以外，市里还有专门的剧场以及音乐学院等。

沿着一条布满了小石碎片的路，我来到了山间小屋（Casa de la Vall）。这个用石头建筑而成的小房子完成于1580年，原是一座私人住宅。后来，政府在1702年开始征用这间小屋作为议会和法院的工作场所。小房子的第一层是议会，第二层是法院。

我本来只打算在这里的商场逛逛，然后再到市区里走走，大概两个小时就差不多能完事。但是，当我走在大街上的时候，我碰到了一位韩国人，他是这个地方唯一的韩国侨胞。这个人名叫文东根，原来住在巴塞罗那，后来搬到了这里，并且在这开了30年的跆拳道道馆。

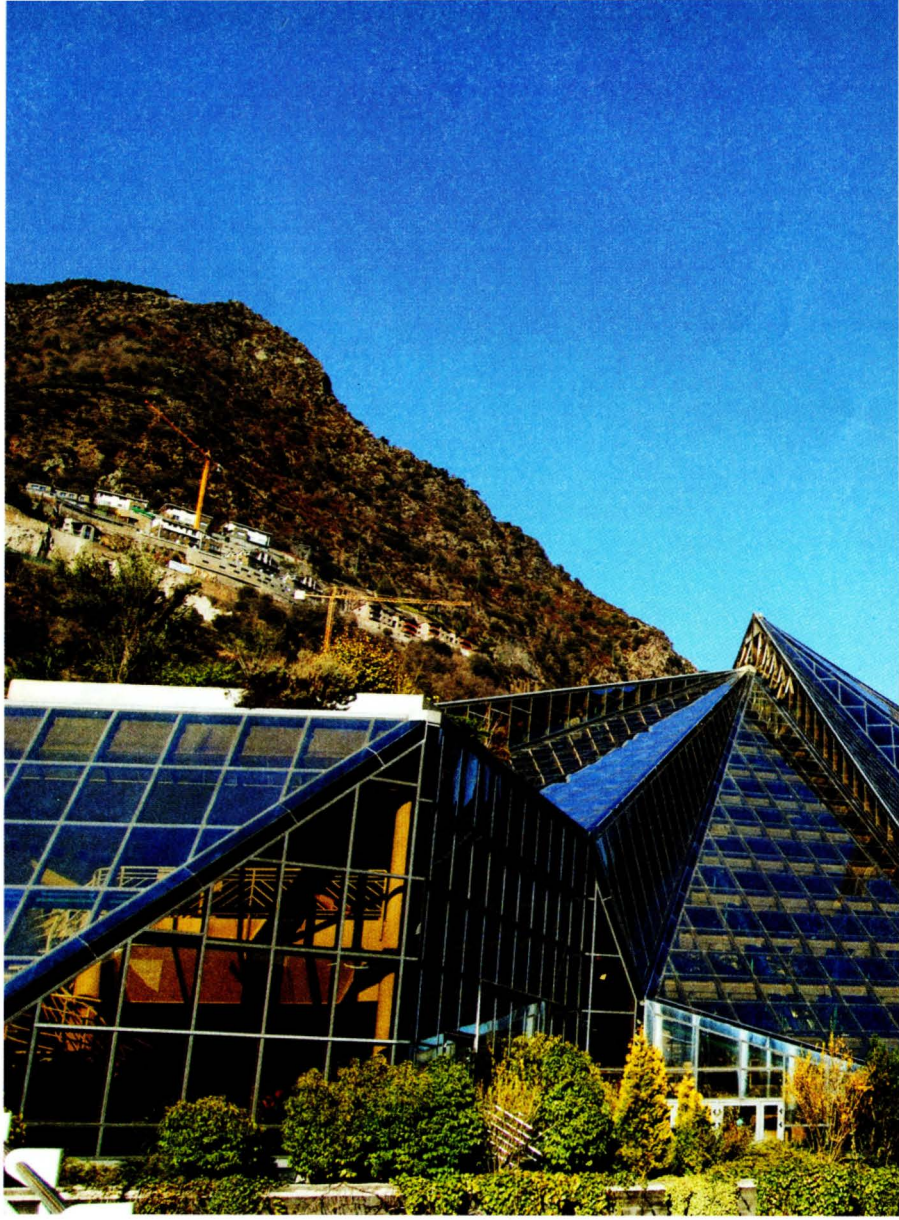
看见我们韩国的国技跆拳道竟能在这样一个山间小城里普及发展，一股暖流顿时涌上我的心头。

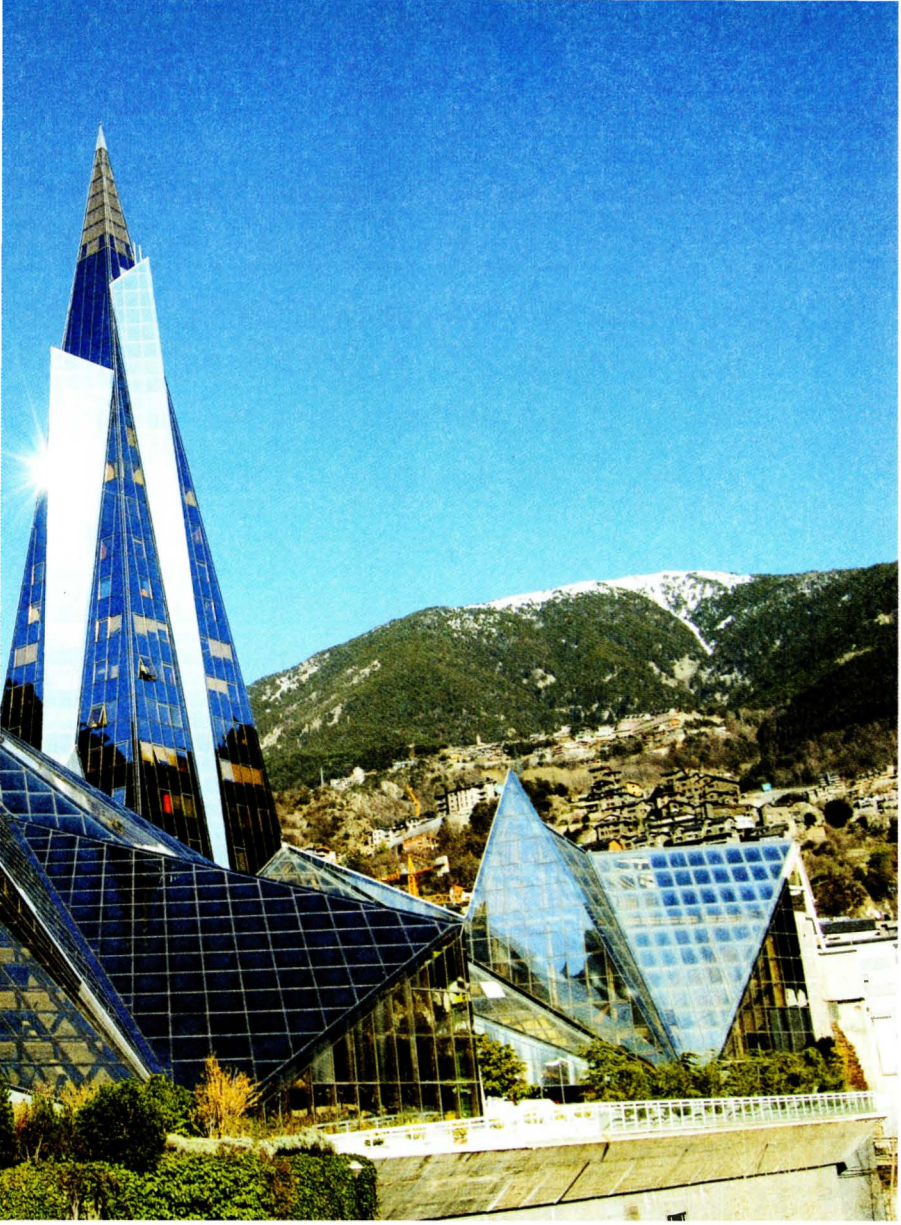
在他的强烈推荐下，我来到了占地面积超大的温泉疗养馆卡尔迪亚（Caldea），它位于距离市中心约两千米远的莱斯·埃斯卡尔德斯（Les Escaldes）。疗养馆内有多个游泳池和桑拿房，而且还有各种各样的SPA设施，是西班牙乃至世界上首屈一指的温泉疗养馆。

这个疗养馆的一大特色便是允许男女共用设施，但是前提条件是客人们必须穿上泳裤或者泳衣。另外，只要你买一张三小时的门票，就可以在里面享受所有SPA设施。由于从市中心徒步就能走到这里，因此游客在旅客服务中心就能买到这里的票。

此外，文东根还带我去参观了位于恩坎普（Encamp）的汽车博物馆。在那里，你可以看到1950—1989年间制造的各种各样的汽车。博物馆离市中心大概5千米，两地之间有往返的公交车。

不久前，BBC曾经报道过，安道尔已经成为了世界排名第一的长寿国家，这里居民的平均寿命已经达到了83.5岁。我想，这大概是因为这里的人喝着世界上最好的水，呼吸着世界上最好的空气吧。





占地面积超大的温泉疗养馆卡尔迪亚

## 走进多种多样的庆典

现在，让我再给大家介绍几个西班牙国内极具地域色彩的庆典吧。

首先给大家介绍的是每年4月举行的庆典（Morosy Cristianos）。庆典的举办地是距离阿利坎特（Alicante）约1小时车程的阿尔科伊，而庆典的举办目的则是为了纪念当地基督教徒于1276年击退来犯的穆斯林的事迹。

整个庆典就像在表演一段戏剧，只不过把舞台搬到了大街上而已，它再现了西班牙人在外族支配下受尽压迫的那段苦难日子。庆典进行期间，阿尔科伊小镇的居民会穿上中世纪的衣裳并分成两拨，分别扮演基督教军队与伊斯兰教徒军队。两拨人马列成两队，一边在街上游行，一边重新演绎着7世纪时两种宗教之间的战斗。

这时，整条街就像回到了中世纪一样。在乐队演奏的音乐声中，两拨参与庆典的群众拿着雷筒和火绳枪形成了对峙的局面。这些人有的装扮成基督教军队的骑士，有的装扮成非洲原住民雇佣兵，还有的装扮成阿拉伯人。那些扮妆成阿拉伯人的女性一边游行一边跳起了舞蹈。

这里的居民都以参加这个庆典为荣，他们会把自己参加庆典时穿过的戏服好好地保存下来，留给自己的子孙后代。

阿尔科伊战争的胜利为西班牙脱离伊斯兰教徒统治奠定了坚实的基础，而阿尔科伊人则把对这场胜利的自豪与骄傲浓缩在了庆典当中。

第二个给大家介绍的是每年8月在巴塞罗那进行的“叠人

塔”比赛，这个比赛非常值得一看。

“叠人塔”比赛的举办地是位于巴塞罗那近郊的比拉弗兰卡·德尔·佩尼蒂斯（Vilafranca del Penedes）小镇广场。据说，这个活动最先是由建造这座城市的建筑家们想出来的。

比赛当天，人们密密麻麻地聚集在广场上。参赛者以队为单位，身着统一的T恤作为队服。比赛开始前，各队的队员们都在摩拳擦掌，现场笼罩着一种紧张的气氛。比赛信号枪响后，各队最为健壮的几个队员会互相挽着旁边队友手臂，围成一个圈。另外一些队友会爬到他们的肩上，围成第二个圈。

比赛进行中，参赛者不能使用任何道具，他们依靠身体的

每年4月举行的庆典

在巴塞罗那近郊举行的“叠人塔”比赛

力量筑起了一座座“人塔”。这些“人塔”最高的能叠到第九层，大概有11米高，也就是5层楼的概念。为了见证新纪录的诞生，每年都有大批的人涌到广场上来观看这个比赛。

随着一名五六岁的小女孩爬上了高耸的“人塔”顶，整个比赛被推上了高潮。当小女孩在塔顶上举起双手向下俯瞰时，塔下的观众会集体爆发出“Molt be”的欢呼声。这句话为加泰罗尼亚语，是“干得真棒”的意思。

最后给大家介绍一下位于巴塞罗那南部沿海城市锡切斯的一个传统庆典——葡萄收获庆典。这个庆典于每年的9月中旬举行。

当地人会在这个庆典中选出一位庆典女王。庆典组织者会让庆典女王坐在一个事先准备好的巨大天平上，然后不断往天平的另一侧放入瓶装的葡萄酒，直到这些葡萄酒的重量与坐在天平另一侧的庆典女王体重相等为止。放在天平上的这些葡萄酒，最终全部都会作为奖品让庆典女王拿回家。

紧接着，庆典会进行下一项内容——榨葡萄汁比赛。参赛者会进入一个装满葡萄的大桶里，然后像跳舞一样不断地踩脚下的葡萄。直到榨出来的葡萄汁装满了大桶底下的容器，参赛者才会停下。而这时，他们浑身上下几乎全部湿透，已经分不清哪些是葡萄汁，哪些是汗水了。

另外，每年10月在卡斯蒂亚拉曼恰地区举行的鲜花庆典也非常值得去看。庆典中，你有机会尝一口比黄金还贵的藏红花酒。

拉曼恰孔苏埃格拉（Consuegra）地区不单单是堂·吉诃德的故乡，而且还是藏红花香料的主要产地。

藏红花是随伊斯兰文化一同传进西班牙的。要想获得藏红花香料，就必须在一朵藏红花开花后迅速摘取其纤细的雄蕊。一堆被摘下来的藏红花雄蕊在经过晒干磨粉后便成为了世界上最高级的香料之一。

最后，我再给大家介绍一个以民族信仰为背景的庆典——“跳小孩”庆典。举行这个庆典的穆尔西亚（Murcia）小镇位于距离卡斯蒂亚北部城市布尔格斯（Burgos）约40千米的地方，距马德里约280千米。这个庆典于每年牲畜节当天举行，始于1620年。

庆典举行时，一位身穿恶魔服装（Colacho）的成年男子会

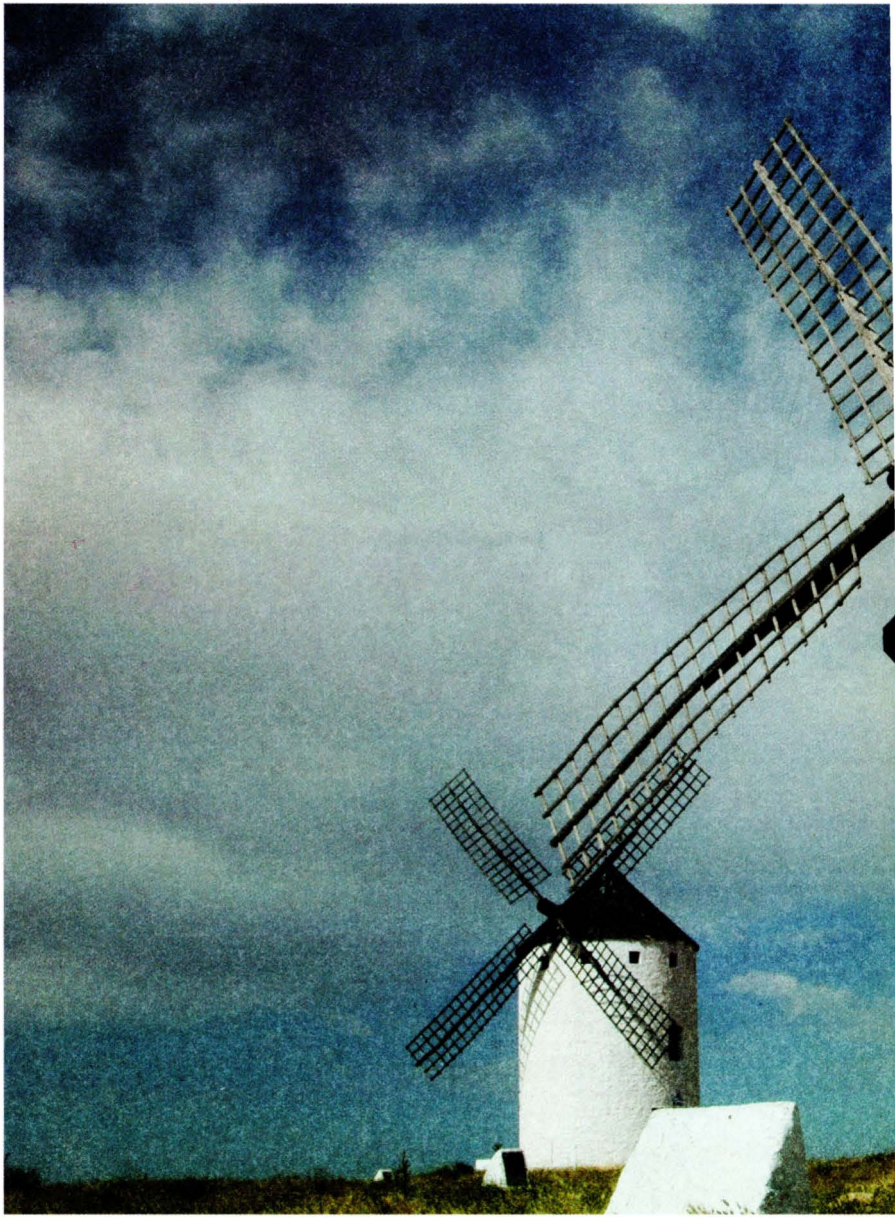
卡斯蒂亚地区从古代流传至今的“驱赶恶魔仪式”，又称“跳小孩”庆典。

把一群未满一岁的婴儿放在预先铺在地上的布上，然后使劲一跳，越过这些小孩。古时候，西班牙人坚信通过进行这样的仪式能够使恶魔远离自己的孩子。

走遍了西班牙各个地区之后，我发现几乎从每个西班牙的庆典中都能看出西班牙人对于一些民间故事以及传说的迷信，这一点与韩国特别相似。举个例子，韩国人总是觉得，如果左边耳朵痒就证明有人在背后骂自己，如果右边耳朵痒就证明有人在背后夸自己。这种迷信与西班牙人的迷信如出一辙。

从上面介绍的那些庆典可以看出，西班牙国内很多庆典其实都是由带有宗教色彩的活动、地方传统活动或者是为庆祝当地特产大丰收而举办的活动发展而成。

一方面，西班牙把这些庆典介绍给了世人，引起他们对这些庆典的兴趣；而另一方面，这些庆典又把西班牙的历史、风俗以及民族性格完完全全地展示了出来，让更多的人爱上西班牙。



版权专有 侵权必究

**图书在版编目（CIP）数据**

一个人出去走走，就像旅行. 西班牙 /（韩）崔度星著；郭舜豪译.
—北京：北京理工大学出版社，2013.12
ISBN 978-7-5640-7946-8

Ⅰ. ①—… Ⅱ. ①崔… ②郭… Ⅲ. ①游记—作品集—韩国—现代
Ⅳ. ①I312.665

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第166724号

일생에 한번은 스페인을 만나라--一生值得一去的西班牙

Copyright © 2009, CHOI. DO SUNG（崔度星）
Simplified Chinese Copyright © 2013, Beijing read product joint culture media Co.,Ltd.
Simplified Chinese characters translation rights arranged with Book21 Publishing Group
through Imprima Korea Agency and Qiantaiyang Cultural Development (Beijing) Co., Ltd.
ALL RIGHTS RESERVED.
著作权合同登记号图字：01-2013-3742

出版发行 / 北京理工大学出版社有限责任公司
社　　址 / 北京市海淀区中关村南大街 5 号
邮　　编 / 100081
电　　话 /（010）68914775（总编室）
　　82562903（教材售后服务热线）
　　68948351（其他图书服务热线）
网　　址 / http://www.bitpress.com.cn
经　　销 / 全国各地新华书店
印　　刷 / 北京铭传印刷有限公司
开　　本 / 889 毫米 × 1194 毫米　1/32
印　　张 / 11.5
字　　数 / 230千字
版　　次 / 2013年 12 月第 1 版　2013年 12 月第 1 次印刷
定　　价 / 38.00元

责任编辑 / 廖宏欢
文案编辑 / 廖宏欢
责任校对 / 周瑞红
责任印制 / 边心超

果粉藏書

图书出现印装质量问题，请拨打售后服务热线，本社负责调换

'80112. Taobao. #20.80

## “一个人出去走走，就像旅行”系列……

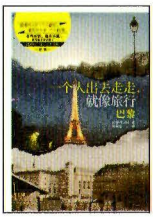
享受一个人的寂寞，
让寂寞变得美丽……

### 《一个人出去走走，就像旅行——东京》

[韩]金东云•著　李以撒•译

似乎在东京每个角落都隐匿着一家美食店和潮流会所。

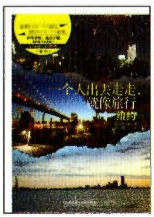
### 《一个人出去走走，就像旅行——巴黎》




[韩]闵慧莲•著　郭舜豪•译

巴黎这座城市跟爱情一样，会让人中毒。

### 《一个人出去走走，就像旅行——纽约》




[韩]张玄炅•著　张　楠•译

恋恋十二季，向你讲述在纽约可以遇到幸福的175个好去处。

---

### 《一个人出去走走，就像旅行——意大利》

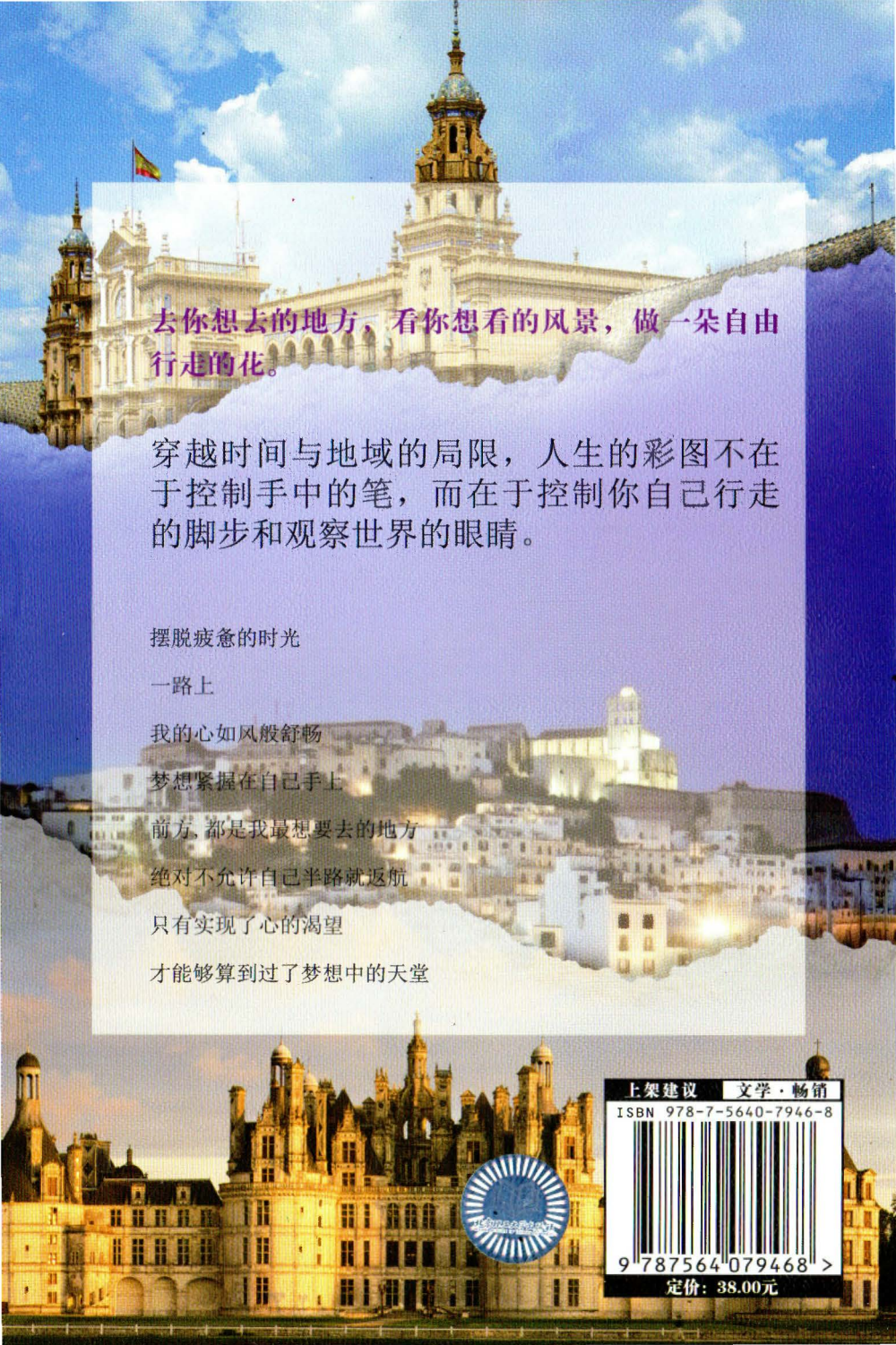
[韩]崔度星•著　张　欣•译

梦幻般的水城威尼斯；洋溢着文艺复兴的精神与美学的佛罗伦萨；犹如露天历史博物馆的罗马…… 汇集了欧洲所有的美丽。

### 《一个人出去走走，就像旅行——东欧》

[韩]崔度星•著　李以撒•译

听着月光曲，我们开始旅行……让我们沉溺在贝多芬的“月光”之中，一起游历那美丽且未曾了解的东欧世界。



**去你想去的地方，看你想看的风景，做一朵自由行走的花。**

穿越时间与地域的局限，人生的彩图不在于控制手中的笔，而在于控制你自己行走的脚步和观察世界的眼睛。

摆脱疲惫的时光

一路上

我的心如风般舒畅

梦想紧握在自己手上

前方，都是我最想要去的地方

绝对不允许自己半路就返航

只有实现了心的渴望

才能够算到过了梦想中的天堂

上架建议 文学·畅销

ISBN 978-7-5640-7946-8

9 787564 079468 >

定价：38.00元